Les Beatles sur scène : 20 anecdotes vérifiées, du camion de Woolton au toit de Savile Row

Entre un camion à plateau garé derrière une église de Liverpool, le 6 juillet 1957, et un toit de Londres balayé par le vent, le 30 janvier 1969, les Beatles ont donné environ mille quatre cents concerts. On en retient d’ordinaire trois images : les cris, les stades, l’arrêt brutal de 1966. La réalité est plus drôle, plus rude et plus instructive. Elle tient dans des scènes précises : une estrade allemande que l’on casse par pari, dix-huit spectateurs dans une ville de garnison, des cymbales relevées pour arrêter une balle, une cassette qui s’arrête trop tôt.

Voici vingt anecdotes, dans l’ordre chronologique, toutes vérifiées sur les sources disponibles, avec ce qu’elles contiennent de certain, ce qu’il faut nuancer et ce qu’elles disent du groupe. Ensemble, elles racontent comment quatre musiciens de bal sont devenus le plus grand spectacle du monde, puis pourquoi ils ont préféré cesser d’en être un.

Avant de commencer : à quoi ressemblait un concert des Beatles

Trente minutes, une douzaine de chansons

Pour bien lire ces anecdotes, il faut se défaire de l’image moderne du concert de rock. À partir de 1963, les Beatles ne jouent jamais plus d’une demi-heure. Ils sont la dernière attraction d’un spectacle collectif qui aligne cinq ou six artistes, un présentateur et parfois un comique. Au Royaume-Uni, la troupe donne deux séances par soir dans des cinémas, à dix-huit heures trente et vers vingt et une heures. Le tour de chant des vedettes compte dix à douze titres, enchaînés sans temps mort, et le rideau tombe.

Ce format bref contraste avec leurs débuts. À Hambourg, ils tenaient la scène jusqu’à six heures par nuit ; au Cavern, ils jouaient à l’heure du déjeuner puis de nouveau le soir. La Beatlemania a réduit leur présence en scène au moment exact où leur célébrité explosait : plus ils étaient attendus, moins ils jouaient longtemps.

Un matériel de bal dans des stades

Le matériel n’a pas suivi. Les Beatles sont montés sur scène avec des amplificateurs de trente watts, puis de cinquante, puis de cent, quand les salles passaient de quelques centaines à plusieurs dizaines de milliers de places. Il n’existait pas de retours de scène : les musiciens n’entendaient d’eux-mêmes que ce qui sortait de leurs amplis, placés derrière eux, et les voix passaient par la sonorisation du lieu, quelle qu’elle fût. La batterie de Ringo n’était pas reprise par des micros, ou à peine.

Dans ces conditions, le vacarme du public n’était pas seulement une gêne pour l’auditeur. Il coupait les musiciens les uns des autres. Ringo a souvent expliqué qu’il se repérait en regardant les épaules et les pieds des trois autres pour savoir où ils en étaient dans la chanson.

Le salut, les costumes et les règles d’Epstein

Dernier élément du décor : la discipline. Quand Brian Epstein devient leur manager, au début de 1962, il impose des règles que le groupe accepte en maugréant. Plus de blousons de cuir, mais des costumes. Plus de cigarettes, de sandwichs ni de jurons sur scène. Une liste de chansons établie à l’avance. Et, après chaque morceau, un salut : les quatre s’inclinent ensemble, bas, à partir de la taille. Ce salut synchronisé deviendra l’une de leurs signatures. Plusieurs des anecdotes qui suivent montrent ce qui se passait quand la mécanique se grippait.

Comment ces anecdotes ont été vérifiées

Les histoires de concerts sont celles qui se déforment le plus vite : chacun les raconte de mémoire, les chiffres enflent, les lieux se confondent. Pour chacune des vingt scènes retenues, nous avons appliqué la même règle. La date, le lieu et le déroulement sont recoupés sur les chronologies de référence, en premier lieu les travaux de Mark Lewisohn, et sur les documents d’époque quand ils existent : affiches, photographies, films, enregistrements. Les propos des Beatles sont rapportés au style indirect, ou cités en quelques mots seulement, et rattachés à celui qui les a tenus.

Lorsqu’un détail ne repose que sur un témoignage tardif, nous l’indiquons par un conditionnel ou par la mention de sa source. Lorsqu’une version répandue est inexacte, un encadré le signale. Sept de ces correctifs jalonnent l’article. Aucun ne détruit l’anecdote concernée : la plupart du temps, la version exacte est plus intéressante que la légende.

1. Woolton, 6 juillet 1957 : Lennon invente les paroles sous les yeux de McCartney

Une kermesse, un camion, une chanson mal connue

La première scène de cette histoire n’en est pas une. Le samedi 6 juillet 1957, la paroisse St Peter de Woolton, dans la banlieue sud de Liverpool, organise sa fête annuelle : défilé, couronnement de la reine des roses, stands, démonstration de chiens policiers. Parmi les attractions figure un groupe de skiffle formé par des lycéens du quartier, les Quarrymen. Ils jouent d’abord debout sur le plateau d’un camion pendant le défilé, puis l’après-midi sur une estrade dressée dans le champ derrière l’église, et le soir dans la salle paroissiale.

Le chanteur a seize ans. Il s’appelle John Lennon, il porte une chemise à carreaux et il joue de la guitare avec des accords de banjo que lui a montrés sa mère. Dans le public de l’après-midi, amené par un ami commun, Ivan Vaughan, se trouve un garçon de quinze ans, Paul McCartney. Ce que celui-ci a retenu de ces premières minutes, et qu’il a raconté toute sa vie, tient à un détail : Lennon chantait “Come Go with Me”, un succès du groupe américain les Del-Vikings, sans en connaître le texte. Il l’avait entendu à la radio et ne possédait pas le disque. Il comblait donc les trous avec des phrases de son cru, empruntées au vocabulaire du blues, où il était question de descendre au pénitencier.

Ce que McCartney a vu ce jour-là

L’anecdote est plus qu’un trait pittoresque. McCartney, qui savait déjà accorder une guitare et connaissait par cœur les paroles des disques qu’il aimait, a été frappé par l’inverse exact de ses propres qualités : l’aplomb d’un garçon qui préfère inventer plutôt que s’arrêter. Quelques heures plus tard, dans la salle paroissiale, c’est lui qui impressionne Lennon en jouant “Twenty Flight Rock” d’Eddie Cochran sans une hésitation, puis en notant les paroles pour les autres. Chacun a montré à l’autre ce qui lui manquait. Deux semaines après, McCartney est invité à rejoindre le groupe.

Le plus étonnant est que cette journée a laissé une trace sonore. Un spectateur, Bob Molyneux, avait apporté un magnétophone portatif et a enregistré une partie du passage du soir. La bande, retrouvée dans les années 1990, a été vendue aux enchères en 1994 et acquise par EMI. On y entend les Quarrymen dans une chanson de Lonnie Donegan et une autre d’Elvis Presley : un son lointain, saturé, mais c’est bien la voix de Lennon le jour où tout a commencé. Le rôle de sa mère dans cet apprentissage, banjo compris, est raconté dans notre article sur Julia Lennon, première alliée artistique de John.

Tante Mimi dans l’allée

Une seconde improvisation a eu lieu ce jour-là, moins connue. La tante qui élevait Lennon, Mimi Smith, ignorait que son neveu se produisait à la kermesse. Elle l’a découvert en entendant le vacarme depuis les stands, et s’est approchée de l’estrade. Lennon, l’apercevant, aurait aussitôt glissé son nom dans la chanson en cours, pour annoncer au micro qu’elle arrivait par l’allée. Une unique photographie de la prestation existe, prise par un camarade d’école, Geoff Rhind : on y voit Lennon au centre, la bouche ouverte, les yeux plissés par la myopie qu’il refusait de corriger en public.

Pourquoi cette scène compte

Tout ce que les Beatles feront sur scène pendant neuf ans est contenu dans ce moment : un chanteur qui regarde le public en face, improvise quand il ne sait pas, et transforme une lacune en numéro. Lennon gardera cette habitude jusqu’au bout. En 1969, sur le toit d’Apple, il aura encore besoin qu’on lui tienne les paroles d’une de ses propres chansons. Entre les deux, la désinvolture sera devenue une marque de fabrique.

2. Hambourg, automne 1960 : “Mach Schau !” et le pari de la scène cassée

Six heures par soir sur des caisses de bière

Le 17 août 1960, cinq garçons de Liverpool arrivent à Hambourg, dans le quartier de St. Pauli, engagés par un patron de boîte nommé Bruno Koschmider. Ils sont alors John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe à la basse et Pete Best à la batterie. Ils jouent d’abord quarante-huit soirs à l’Indra, un ancien club de strip-tease, puis, à partir du 4 octobre, cinquante-six soirs au Kaiserkeller, une salle plus grande du même propriétaire. Le contrat prévoit quatre heures et demie de musique en semaine, six heures le week-end.

Le public est fait de marins, de prostituées, de truands et d’étudiants. Il ne vient pas écouter : il vient boire, et il faut le retenir. Koschmider a une consigne qu’il hurle depuis la salle : “Mach Schau !”, faites du spectacle. Les Beatles, qui jouaient jusque-là plantés devant leurs amplis, apprennent à sauter, à hurler, à s’insulter, à étirer un morceau de trois minutes sur un quart d’heure. Lennon, en particulier, répond à l’injonction par tout ce qui lui passe par la tête. C’est là, dira-t-il en substance, qu’il a grandi.

Le pari

Au Kaiserkeller, les Beatles alternent avec un autre groupe de Liverpool, Rory Storm and the Hurricanes, dont le batteur est un certain Ringo Starr. La scène du club est un assemblage de planches posées sur des caisses de bière, usé et branlant. Les deux groupes, qui réclament en vain son remplacement, décident de régler le problème eux-mêmes : c’est à qui la démolira le premier, en tapant du pied et en sautant pendant les morceaux.

Pendant plusieurs jours, les planches résistent. Une fissure apparaît. C’est finalement Rory Storm, chanteur athlétique, qui l’emporte en sautant du haut du piano droit : la scène se fend en deux, s’affaisse en forme de V, et les amplificateurs glissent vers le trou avec les cymbales de Ringo. D’après les récits des musiciens, Koschmider, furieux, inflige une amende au vainqueur. Les Beatles ont perdu le pari, mais gagné une scène neuve, et une leçon : dans ce métier, le spectacle peut aller jusqu’à la destruction du matériel, plusieurs années avant que d’autres n’en fassent un art.

Un cinéma pour dortoir, un premier disque à quatre

Les conditions de vie expliquent en partie cette énergie désespérée. Koschmider loge ses musiciens dans des réduits sans fenêtre, derrière l’écran d’un petit cinéma qu’il possède à quelques rues de là. Ils se lavent dans les toilettes de la salle et sont réveillés par la première séance. C’est pourtant pendant ces semaines qu’a lieu une rencontre décisive. Le 15 octobre 1960, dans un petit studio de la ville, Lennon, McCartney et Harrison accompagnent le bassiste des Hurricanes pour un disque souvenir. Le batteur de la séance est Ringo Starr. Pour la première fois, les quatre futurs Beatles enregistrent ensemble, près de deux ans avant d’être réunis pour de bon.

Ce que Hambourg a fabriqué

Le séjour se termine mal. Harrison, dix-sept ans, est expulsé en novembre pour avoir travaillé de nuit sans en avoir l’âge légal ; McCartney et Best le suivent après une histoire de début d’incendie dans leur logement. Mais en cent et quelques soirées, le groupe a accumulé plus d’heures de scène que la plupart de ses concurrents en plusieurs années. Il reviendra à Hambourg à quatre reprises, jusqu’à la fin de 1962 ; nous avons raconté le retour au Star-Club de novembre 1962, avec Ringo cette fois derrière les fûts, et l’histoire de Stuart Sutcliffe, l’ami de Lennon resté là-bas.

3. Litherland, 27 décembre 1960 : le soir où Liverpool les a pris pour des Allemands

“En direct de Hambourg”

De retour à Liverpool en ordre dispersé, fauchés et sans bassiste, les Beatles n’ont pas le moral. Un animateur de bals, Bob Wooler, leur obtient une date de dernière minute, le mardi 27 décembre 1960, dans la salle de danse de l’hôtel de ville de Litherland, au nord de la ville. Le promoteur, Brian Kelly, les paie six livres. Sur l’affiche, on a ajouté une mention qui se veut flatteuse : “Direct from Hamburg”. Un ami de Pete Best, Chas Newby, tient la basse à la place de Sutcliffe, resté en Allemagne.

Le public de Litherland vient pour danser, et il a l’habitude des groupes locaux, propres et appliqués, qui imitent les Shadows. Quand le rideau s’ouvre, McCartney attaque “Long Tall Sally” à pleine voix. Ce qui se passe alors a été raconté par tous les témoins : les danseurs s’arrêtent et se ruent vers l’estrade. Personne n’a jamais vu ça dans un bal de la région. Les cinq musiciens en cuir noir jouent fort, vite, en tapant du pied, sans un sourire de convention. Ils font à Litherland ce qu’ils ont appris à faire pour ne pas se faire huer à St. Pauli.

Le malentendu

À cause de l’affiche, une bonne partie de la salle croit avoir affaire à un groupe allemand. Après le concert, des spectatrices viennent demander des autographes et complimentent les musiciens sur leur anglais. L’histoire a fait rire les Beatles pendant des années, mais elle dit une chose sérieuse : en quatre mois, ils étaient devenus méconnaissables. Le groupe hésitant parti en août n’avait plus rien de commun avec celui qui revenait.

Brian Kelly, lui, a compris tout de suite. Il poste des hommes à la porte des loges pour empêcher ses concurrents d’approcher et réserve le groupe pour des dizaines de bals dans les semaines suivantes. Lennon situera plus tard à cette soirée le moment où ils ont pris conscience de leur valeur. Jusque-là, ils se croyaient un groupe honnête parmi d’autres. À Litherland, ils ont découvert qu’ils étaient devenus les meilleurs de la ville sans s’en apercevoir.

Le bassiste de quatre soirs

Le remplaçant de ce soir-là mérite une ligne. Chas Newby, étudiant en chimie, avait joué avec Pete Best dans un groupe précédent et se trouvait en vacances de Noël. Il a tenu la basse pendant quatre concerts, puis il est retourné à ses études, déclinant la proposition de suivre le groupe en Allemagne. Il a mené ensuite une carrière d’ingénieur et d’enseignant, sans regret affiché. Son départ a une conséquence durable : quelques mois plus tard, quand Sutcliffe choisit de rester à Hambourg pour peindre, c’est McCartney, jusque-là guitariste et pianiste d’appoint, qui se résout à prendre la basse. À Litherland, il n’en jouait pas encore.

La naissance d’un phénomène local

On date souvent la Beatlemania de l’automne 1963. Pour les habitants du Merseyside, elle commence ce soir de décembre 1960, dans une salle municipale, avec une ruée vers la scène que personne n’avait prévue. Bob Wooler, qui deviendra le présentateur attitré du Cavern Club et l’un de leurs premiers avocats dans la presse locale, en a été l’artisan ; nous lui avons consacré un portrait, Bob Wooler, la voix du Cavern. Six semaines plus tard, les Beatles feront leurs débuts dans la cave de Mathew Street.

4. Aldershot, 9 décembre 1961 : dix-huit spectateurs pour conquérir le Sud

Un plan ambitieux, une petite annonce jamais parue

Fin 1961, les Beatles règnent sur Liverpool et n’existent nulle part ailleurs. Un jeune promoteur local, Sam Leach, qui rêve de devenir leur manager, a une idée : les faire jouer près de Londres devant des découvreurs de talents des maisons de disques. Son homme de confiance ne trouve pas de salle dans la capitale et réserve, faute de mieux, le Palais Ballroom d’Aldershot, ville de garnison du Hampshire située à une soixantaine de kilomètres de Londres. Leach loue la salle pour cinq samedis consécutifs et baptise la soirée “Battle of the Bands”, Liverpool contre Londres.

Le samedi 9 décembre 1961, après neuf heures de route dans une camionnette, les Beatles arrivent devant une salle fermée, dans une ville où personne ne sait qu’ils viennent. Leach avait bien envoyé une annonce au journal local, l’Aldershot News, accompagnée d’un chèque. Mais le journal n’acceptait pas les chèques de nouveaux clients inconnus, et l’encart n’a pas été publié. Aucune affiche, aucune ligne dans la presse. Le groupe londonien annoncé pour la “bataille” ne se présente pas non plus.

La soirée

À l’heure d’ouverture, il y a une poignée de personnes dans la salle. Leach et ses amis font le tour des pubs et des cafés en offrant l’entrée gratuite, et parviennent à ramener du monde : dix-huit spectateurs au total, d’après le décompte que tout le monde a retenu. Les Beatles jouent quand même, et longtemps. Les photographies prises ce soir-là par Dick Matthews, un ami du groupe, montrent une piste de danse presque vide, quelques couples, et quatre musiciens en cuir qui font leur numéro comme si la salle était pleine.

La suite tourne à la récréation. Lennon et McCartney dansent ensemble, on plaisante au micro, on joue au football dans la salle après la fermeture. Vers une heure du matin, la police, alertée par le bruit, vient frapper à la porte et prie tout le monde de quitter la ville. La semaine suivante, Leach retente l’expérience avec Rory Storm and the Hurricanes : cette fois le journal publie l’annonce, et deux cent dix personnes se déplacent. Il annule pourtant les autres dates.

Une nuit à Soho pour finir

Chassée d’Aldershot, la petite troupe ne rentre pas à Liverpool. Elle met le cap sur Londres, toute proche, où Leach connaît le patron d’un club de Soho ouvert jusqu’au matin. Les Beatles y arrivent au milieu de la nuit et, d’après les souvenirs des participants, certains d’entre eux montent sur la petite scène pour quelques morceaux. Si l’on tient à leur trouver une première apparition londonienne, c’est celle-là : improvisée, sans affiche, devant des noctambules, quelques heures après le fiasco. Trois semaines plus tard, ils reviendront dans la capitale pour une occasion plus officielle, une audition chez Decca le jour de l’An, qui se soldera par un refus.

Le lendemain, tout change

L’échec d’Aldershot a une conséquence que Sam Leach a regrettée jusqu’à la fin de sa vie. Dans les jours qui suivent, les Beatles donnent leur accord à un autre candidat au poste de manager, un disquaire de Liverpool qui les avait vus au Cavern un mois plus tôt et qui, lui, avait de l’argent, des relations et des manières : Brian Epstein. Nous avons raconté la visite d’Epstein au Cavern Club le 9 novembre 1961. Un encart publié à temps dans un hebdomadaire du Hampshire n’aurait sans doute pas changé le cours des choses, mais il est permis de rêver à ce qu’aurait été la carrière du groupe sous la houlette d’un organisateur de bals.

5. Cavern Club, 19 août 1962 : “Pete pour toujours, Ringo jamais”

Un batteur renvoyé, un autre conspué

Le 16 août 1962, Brian Epstein convoque Pete Best et lui annonce que les trois autres veulent le remplacer. Le batteur joue avec le groupe depuis deux ans ; il est très populaire auprès du public féminin de Liverpool, et sa mère tient le club où les Beatles ont beaucoup joué. Son remplaçant est Ringo Starr, débauché des Hurricanes. Il donne son premier concert comme membre du groupe le 18 août, dans une salle de Port Sunlight, de l’autre côté de la Mersey.

Le lendemain, dimanche 19 août, les Beatles se présentent au Cavern Club, leur fief. L’accueil est houleux. Une partie de la salle scande le nom du batteur évincé, sur un slogan resté dans les mémoires : Pete pour toujours, Ringo jamais. Dans la cohue de l’étroit couloir qui mène à la loge, George Harrison, qui avait le plus œuvré pour l’arrivée de Ringo, reçoit un coup au visage. Il en garde un œil au beurre noir.

La preuve par la photographie

Ce cocard est l’un des détails les mieux documentés de l’année 1962. Le 4 septembre, les Beatles se rendent aux studios EMI d’Abbey Road pour enregistrer leur premier 45 tours. Le photographe Dezo Hoffmann les y accompagne, et sur ses images Harrison a l’œil gauche tuméfié : on s’arrange pour le photographier de profil. Deux semaines et demie après l’incident, la marque est toujours là.

Il existe aussi une trace filmée du climat de ces jours-là. Le 22 août, une équipe de la télévision régionale Granada tourne au Cavern la première séquence filmée du groupe, pendant un concert de midi. À la fin de la chanson, alors que les applaudissements retombent, on entend distinctement une voix dans le public réclamer Pete. La séquence, qui ne sera diffusée que plus tard, est le seul document où l’on voit les Beatles dans leur cave, et elle porte la marque de la querelle.

Une semaine à peine croyable

Il faut replacer l’incident dans son calendrier pour en mesurer la densité. En huit jours, du 16 au 23 août 1962, les Beatles renvoient leur batteur, en intègrent un nouveau, essuient la colère de leur public, sont filmés pour la première fois par la télévision, et voient l’un des leurs se marier : le 23 août, au lendemain du tournage, Lennon épouse Cynthia Powell dans un bureau d’état civil de Liverpool, pendant qu’un marteau-piqueur couvre la voix de l’officier. Le soir même, le groupe joue dans une salle de bal de Chester. Le marié n’a pas pris de congé.

Le public le plus dur était le leur

L’épisode rappelle que les Beatles n’ont pas toujours été acclamés, et que la première foule hostile qu’ils ont dû affronter était composée de leurs propres admirateurs. Ringo en a souffert. Il s’est rasé la barbe, a changé de coiffure, et a dû encore accepter, le 11 septembre, de céder ses baguettes à un batteur de studio pour une partie de la séance du premier disque. Il lui a fallu des mois pour être adopté. La fragilité de l’enfant malade qu’il avait été, et que nous avons racontée dans Ringo Starr, l’enfant d’hôpital, donne à ces semaines une couleur particulière.

Quant à la grosse caisse derrière laquelle il s’installe, elle ne porte pas encore le logo qui deviendra l’emblème du groupe. Celui-ci naîtra l’année suivante dans un magasin de Londres, par accident, comme nous l’expliquons dans notre enquête sur le “Drop-T” des Beatles.

6. Mai-juin 1963 : en tournée derrière Roy Orbison, puis devant lui

Une affiche qui se retourne en cours de route

Le 18 mai 1963, à Slough, à l’ouest de Londres, commence une tournée de vingt et un concerts à travers le Royaume-Uni. La vedette annoncée est un Américain : Roy Orbison, l’homme de “Only the Lonely” et de “In Dreams”, l’une des plus grandes voix de l’époque et une idole des Beatles. Lennon a reconnu avoir écrit “Please Please Me” en pensant à lui. Le groupe de Liverpool est le deuxième nom de l’affiche, devant Gerry and the Pacemakers.

Seulement, entre la signature des contrats et le premier soir, la situation a changé. “From Me to You” est numéro un des ventes, le premier album du groupe aussi. Dans les salles, le public hurle pour les Beatles. Très vite, les organisateurs doivent se rendre à l’évidence, et l’on demande à Orbison s’il accepterait de passer avant eux. Il a raconté plus tard, avec bonne humeur, s’être d’abord demandé ce qu’était un Beatle, puis avoir accepté de leur laisser la clôture du spectacle. Les programmes sont réimprimés.

L’homme qui ne bougeait pas

Le problème, pour les Beatles, est qu’il leur faut désormais passer après lui. Orbison ne fait rien de ce qu’ils ont appris à Hambourg. Il se tient immobile au centre de la scène, en costume sombre, derrière ses lunettes noires, et il chante. Il ne danse pas, ne parle presque pas, ne sourit guère. Et le public, venu pour crier, se tait pour l’écouter, puis le rappelle. Les Beatles assistent à cela depuis les coulisses, soir après soir, stupéfaits. Ringo a décrit la scène : eux derrière le rideau, écoutant les ovations qui n’en finissaient pas pour un homme qui restait simplement debout.

Selon le récit d’Orbison lui-même, un soir où la salle scandait son nom et réclamait un rappel de plus, Lennon et McCartney l’ont attrapé chacun par un bras pour l’empêcher de retourner sur scène, en lui faisant valoir, mi-rieurs mi-sérieux, que c’était leur tour. La presse a parlé d’une soirée à quatorze rappels ; le chiffre est invérifiable, mais l’ordre de grandeur dit l’ambiance.

Les lunettes noires, nées d’un oubli

La silhouette qui a tant impressionné les Beatles doit elle-même quelque chose au hasard. Orbison était très myope. D’après ce qu’il a raconté, il avait oublié ses lunettes de vue dans un avion peu avant cette tournée et n’avait sous la main que sa paire teintée, à verres correcteurs. Il l’a portée en scène faute de mieux, puis pendant toutes les dates britanniques. Les photographies avec les Beatles ont fait le tour du monde, et il n’a plus jamais pu s’en défaire : le personnage du chanteur impassible derrière ses verres sombres s’est fixé ce printemps-là, sur les scènes de province anglaises, devant quatre jeunes gens qui prenaient des notes.

La leçon d’un immobile

Cette tournée est le moment où les Beatles deviennent têtes d’affiche dans leur propre pays, et ils le deviennent en regardant un autre triompher par des moyens opposés aux leurs. Ils en tirent deux enseignements. Le premier est d’ordre professionnel : on ne se repose pas sur les cris, il faut être meilleur que celui qui précède. Le second concerne l’écriture. Dans le car, Orbison compose à la guitare, et les deux auteurs de Liverpool, qui commencent à peine à se considérer comme tels, observent un homme qui écrit lui-même ses succès. Il leur dit aussi qu’ils devraient aller en Amérique. Huit mois plus tard, ils y seront.

Le pays qu’ils sillonnent ce printemps-là, avec ses cinémas de province transformés en salles de concert et ses deux séances par soir, est celui que nous décrivons dans notre dossier sur la Grande-Bretagne des années Beatles. En mai, on y vient encore pour Roy Orbison. En juin, plus personne n’en est sûr.

7. Londres, 4 novembre 1963 : les bijoux de la famille royale

Une phrase préparée, une autre redoutée

Le lundi 4 novembre 1963, les Beatles participent au Royal Variety Performance, gala de charité annuel donné devant la famille royale, au Prince of Wales Theatre de Londres. Ils sont septièmes d’un programme de dix-neuf numéros où figure notamment Marlene Dietrich. Dans la loge royale ont pris place la reine mère, la princesse Margaret et son époux, Lord Snowdon.

Le groupe joue quatre chansons. Avant la dernière, “Twist and Shout”, Lennon s’avance vers le micro et demande l’aide du public : que les spectateurs des places bon marché tapent dans leurs mains, dit-il, et que les autres se contentent de “faire cliqueter leurs bijoux”. Il accompagne la phrase d’un petit geste de la main vers la loge et d’un sourire en coin. La salle éclate de rire. La reine mère aussi.

En coulisses, Brian Epstein respire. Dans les jours précédents, Lennon avait annoncé son intention d’utiliser un adjectif nettement plus cru devant le mot “bijoux”, pour voir. Son manager n’était pas certain qu’il plaisantait. La version retenue, insolente sans être offensante, est un modèle de dosage : elle dit la distance de classe entre quatre garçons du Nord et le parterre, et elle la dit de façon que le parterre applaudisse.

L’autre plaisanterie de la soirée

La réplique de Lennon a éclipsé celle de McCartney, qui n’était pas mal non plus. Chargé de présenter la troisième chanson, une ballade tirée d’une comédie musicale américaine, il annonce qu’elle a aussi été enregistrée par leur groupe américain préféré, et cite le nom d’une chanteuse de music-hall connue pour sa corpulence, comme s’il s’agissait d’une formation entière. Le trait est plus bon enfant, et il fait rire la salle avant que Lennon ne la fasse rire jaune. Les deux hommes s’étaient réparti les rôles : à l’un la gentille moquerie, à l’autre la pointe. Les Beatles, comme tous les artistes du gala, jouaient ce soir-là sans cachet.

Vingt-six millions de téléspectateurs

L’effet de la soirée dépasse de loin le théâtre. Le gala est diffusé à la télévision le dimanche suivant et réunit une audience considérable, de l’ordre de vingt-six millions de personnes. Trois semaines après le passage au London Palladium qui avait inspiré à la presse le mot “Beatlemania”, le pays entier voit le groupe faire rire l’aristocratie. À partir de là, les Beatles ne sont plus un phénomène pour adolescents : ils sont adoptés par les parents.

Le détail de cette soirée, heure par heure, fait l’objet de notre article sur les Beatles au Royal Variety Performance, et les rapports de force entre Lennon et son manager, qui se jouaient dans ce genre d’épisode, sont analysés dans notre enquête sur les limites du pouvoir d’Epstein. Trois des chansons jouées ce soir-là figurent sur la compilation Anthology 1, phrase sur les bijoux comprise.

L’insolence comme méthode

Ce que cette anecdote montre, c’est l’usage que les Beatles faisaient de la parole entre les chansons. La plupart des groupes de l’époque annonçaient poliment le titre suivant. Eux avaient appris au Cavern à dialoguer avec la salle, à se moquer d’elle et d’eux-mêmes. Transporté dans un théâtre du West End, ce ton devient une arme : il désamorce la solennité et met tout le monde dans leur camp. Lennon s’en lassera, comme du reste. Mais en novembre 1963, une plaisanterie de dix secondes a fait autant pour leur carrière que n’importe quel disque.

8. Paris, janvier 1964 : trois pannes à l’Olympia

Dix-huit jours boulevard des Capucines

Du 16 janvier au 4 février 1964, les Beatles sont à l’affiche de l’Olympia, à Paris, pour une série d’une quarantaine de représentations, à raison de deux ou trois par jour. Ils partagent le programme avec l’Américain Trini Lopez et la vedette française Sylvie Vartan. La veille, ils ont rodé leur tour de chant dans un cinéma de Versailles. C’est leur premier vrai séjour professionnel en France, et il commence mal.

Le soir de la première, la salle est remplie d’invités en tenue de soirée, de gens de métier et de journalistes : un public de gala, plus âgé que celui auquel le groupe est habitué, et qui attend de voir. Pendant le tour de chant, les amplificateurs tombent en panne, à trois reprises. George Harrison, exaspéré, parlera de sabotage. En coulisses, une bousculade éclate entre photographes. Le lendemain, la presse parisienne est tiède, quand elle n’est pas condescendante.

Un public de garçons

Les soirs suivants, quelque chose surprend les Beatles : la salle ne ressemble pas à celles d’Angleterre. Le public parisien est en majorité masculin. On n’y hurle pas ; on y scande, on y réclame des rocks, on y applaudit les solos. Les ballades passent moins bien. Le groupe, qui commençait à ne plus s’entendre jouer chez lui, se retrouve devant des auditeurs qui écoutent, et il n’est pas certain que cela lui ait déplu. Le succès vient progressivement, et la fin de la série se joue à guichets fermés.

L’essentiel, de toute façon, se passe ailleurs. Dans la nuit qui suit la première, à l’hôtel George V, un télégramme apprend aux Beatles que “I Want to Hold Your Hand” vient d’atteindre la première place d’un classement américain. Nous avons reconstitué cette soirée dans 16 janvier 1964 : à Paris, les Beatles apprennent qu’ils sont numéro un en Amérique. Le même jour, donc, ils ont essuyé trois pannes devant le Tout-Paris et conquis les États-Unis sans y avoir mis les pieds.

Entre deux séances, un studio parisien

Le séjour parisien a laissé une trace discographique que l’on oublie souvent. Le 29 janvier, entre deux représentations, les Beatles se rendent dans un studio de la filiale française de leur maison de disques. Ils y enregistrent, à contrecœur, deux de leurs succès chantés en allemand pour le marché d’outre-Rhin, puis, le travail expédié plus vite que prévu, une chanson toute neuve que McCartney vient d’écrire sur le piano installé dans leur suite du George V : “Can’t Buy Me Love”. C’est la seule séance d’enregistrement que le groupe ait jamais tenue hors du Royaume-Uni pour sa maison de disques. Un futur numéro un est donc né à Paris, entre deux tours de chant boulevard des Capucines.

La France, public à part

L’épisode de l’Olympia a nourri la légende d’une France rétive aux Beatles. Elle est exagérée. La première a été difficile pour des raisons techniques et mondaines ; la suite s’est bien passée. Et lorsque le groupe reviendra à Paris, le 20 juin 1965, pour deux concerts au Palais des Sports retransmis à la radio et à la télévision, l’accueil sera triomphal. Entre-temps, les disques avaient fait leur travail.

Il reste que Paris a offert aux Beatles une expérience devenue rare pour eux dès 1964 : jouer trois semaines au même endroit, devant un public qu’il fallait convaincre. C’est la dernière fois qu’ils se trouvent dans la situation d’un groupe en résidence, comme à Hambourg. Trois jours après la dernière à l’Olympia, ils atterrissent à New York, et plus rien ne sera à convaincre.

9. Washington, 11 février 1964 : une scène tournante et une pluie de bonbons

Le premier concert américain

Le dimanche 9 février 1964, soixante-treize millions d’Américains regardent les Beatles dans l’émission d’Ed Sullivan. Deux jours plus tard, le groupe donne son premier véritable concert sur le sol américain, au Washington Coliseum, une salle de sport de la capitale fédérale. Une tempête de neige ayant cloué les avions au sol, ils ont fait le voyage en train depuis New York. Un peu plus de huit mille personnes les attendent.

https://www.youtube.com/watch?v=jenWdylTtzs

La salle accueille d’ordinaire des combats de boxe, et la scène est installée au centre, à l’emplacement du ring, entourée de spectateurs sur les quatre côtés. Le groupe n’a jamais joué dans cette configuration. Pour que personne ne reste trop longtemps dans son dos, il faut, toutes les trois chansons, déplacer les micros et faire pivoter l’estrade sur laquelle est posée la batterie. Il n’y a pas de machiniste pour cela : sur les images tournées ce soir-là, on voit Ringo descendre de son tabouret et pousser lui-même sa plate-forme, aidé par l’assistant du groupe, Mal Evans. Les trois guitaristes, eux, changent de côté en traînant leurs câbles.

Les bonbons

C’est aussi à Washington que les Beatles découvrent une conséquence imprévue de leurs interviews. Quelques mois plus tôt, en Angleterre, George Harrison avait confié à un journaliste son goût pour une confiserie britannique molle en forme de bébé. Les admiratrices avaient pris l’habitude d’en jeter sur scène. La presse américaine a repris l’information, mais l’équivalent local est d’une autre nature : un bonbon dur comme un caillou, enrobé de sucre.

Pendant tout le concert, les Beatles jouent donc sous une grêle de projectiles lancés à pleine volée depuis les gradins, sur les quatre faces. Harrison a raconté que cela faisait mal, qu’ils en recevaient sur les mains, sur les cordes, en plein visage, et qu’il était difficile de jouer en esquivant. Il demandera plus tard publiquement aux fans d’arrêter. La mode se poursuivra pourtant pendant toute la tournée de l’été.

La mèche de Ringo

La soirée ne s’arrête pas au concert. Les Beatles sont attendus ensuite à une réception donnée en leur honneur à l’ambassade britannique. Ils y découvrent une autre forme d’hystérie, en smoking et robe longue : des invités les bousculent, leur parlent comme à des bêtes curieuses, réclament des autographes sans dire merci. Le comble est atteint lorsqu’une invitée, armée d’une paire de ciseaux, coupe une mèche de cheveux à Ringo par-derrière. Le batteur, furieux, quitte les lieux, et les trois autres le suivent. Le groupe refusera désormais ce genre d’invitation officielle. En une seule journée, ils avaient appris que l’on pouvait être bombardé par des adolescentes et tondu par des diplomates.

Ce que montre le film

Le concert de Washington a été filmé pour être projeté en circuit fermé dans des cinémas américains quelques semaines plus tard. C’est l’un des meilleurs documents qui existent sur les Beatles en scène, précisément parce qu’il est imparfait : on y voit un groupe ravi, surexcité, qui joue vite et fort, et qui fait lui-même sa manutention entre deux morceaux. Dix-huit mois plus tard, à New York, deux mille personnes assureront la sécurité d’un seul concert. À Washington, la plus grande attraction du monde poussait encore son matériel à la main.

La suite de l’année américaine, de la télévision aux stades, est retracée dans notre récit de la première tournée américaine des Beatles. Plusieurs des anecdotes qui suivent en proviennent.

10. Juin 1964 : Jimmie Nicol, Beatle pendant dix jours

Un batteur s’effondre, un autre est appelé

Le matin du 3 juin 1964, veille du départ pour une tournée mondiale, Ringo Starr s’effondre pendant une séance de photographies dans la banlieue de Londres. Il est hospitalisé : amygdalite et pharyngite aiguës. Les premières dates, au Danemark, aux Pays-Bas, à Hong Kong et en Australie, ne peuvent pas être reportées sans frais considérables. Brian Epstein et George Martin proposent une solution que personne n’avait jamais envisagée : un remplaçant.

George Harrison s’y oppose d’abord franchement : pour lui, sans Ringo, il n’y a pas de Beatles, et il préfère ne pas partir. Il faut toute la persuasion du manager et du producteur pour le faire céder. Martin a un nom : Jimmie Nicol, vingt-quatre ans, batteur de studio londonien qui a l’avantage de connaître le répertoire, pour l’avoir joué peu auparavant sur un disque de reprises à petit prix. On l’appelle chez lui en début d’après-midi. À quinze heures, il est à Abbey Road pour une répétition de six chansons. Le lendemain soir, il est sur scène à Copenhague, dans le costume de Ringo, dont le pantalon lui arrive au-dessus des chevilles.

Dix jours dans la tornade

Nicol joue une dizaine de concerts. Il donne des conférences de presse, signe des autographes, voit des foules immenses saluer le cortège : à Adélaïde, des centaines de milliers de personnes bordent la route de l’aéroport. Il tient sa place honorablement. Sur les rares images filmées, on le voit appliqué, un peu raide, regardant McCartney pour les départs. Les trois autres le traitent avec gentillesse, mais sans illusion sur la durée de l’arrangement.

Ringo sort de l’hôpital et rejoint le groupe à Melbourne à la mi-juin. Le lendemain matin, Nicol quitte l’hôtel avant le réveil des autres, sans leur dire au revoir, par discrétion, dira-t-il. À l’aéroport, Epstein lui remet son cachet et une montre en or gravée d’une dédicace de remerciement. Une photographie le montre assis seul dans le hall d’embarquement désert, attendant son vol de retour. C’est peut-être l’image la plus mélancolique de toute la Beatlemania.

Le Beatle des canaux d’Amsterdam

Une conséquence de ce remplacement amuse les amateurs d’archives. Plusieurs des images les plus célèbres de la Beatlemania en Europe continentale ne montrent pas les Beatles au complet. Le 6 juin 1964, à Amsterdam, le groupe parcourt les canaux de la ville sur un bateau-mouche, salué par des dizaines de milliers de personnes massées sur les quais et les ponts ; des jeunes gens se jettent à l’eau pour approcher l’embarcation. Les actualités filmées de la journée ont été vues dans le monde entier. Le quatrième homme qui agite la main sur le pont, à côté de Lennon, McCartney et Harrison, est Jimmie Nicol. De même pour les deux concerts donnés le jour même dans une halle aux enchères d’un village de Hollande-Septentrionale : les Pays-Bas n’ont jamais vu Ringo sur scène avec les Beatles.

Une phrase passée dans une chanson

Nicol n’a tiré aucun profit durable de l’aventure. Son propre groupe échoue l’année suivante, et il disparaît peu à peu de la vie musicale, refusant presque toutes les interviews. Il aurait confié que ces dix jours avaient été ce qui lui était arrivé de pire, parce qu’ils lui avaient montré ce qu’il n’aurait jamais.

Il a pourtant laissé une trace dans l’œuvre. Pendant la tournée, chaque fois que Lennon ou McCartney lui demandaient comment il s’en sortait, il répondait par la même formule, que les choses allaient en s’améliorant. Trois ans plus tard, en promenant son chien avec le biographe Hunter Davies, McCartney se rappelle la phrase et en fait le point de départ d’une chanson de Sgt. Pepper, “Getting Better”. L’épisode a aussi une portée plus large : il prouve qu’en 1964 on pouvait encore remplacer un Beatle sur scène sans que le public proteste, pourvu que la silhouette fût à peu près la bonne. Personne, dans les cris, n’entendait la différence.

11. Hollywood Bowl, 23 août 1964 : enregistrer un avion au décollage

La seule captation officielle de la Beatlemania

Le 23 août 1964, les Beatles jouent au Hollywood Bowl, l’amphithéâtre en plein air de Los Angeles, devant près de dix-huit mille personnes. Les billets sont partis en quelques heures. Capitol, leur maison de disques américaine, a obtenu l’autorisation d’enregistrer le concert en vue d’un album en public, projet que le label caresse depuis l’hiver. Une console et un magnétophone à trois pistes sont installés, et George Martin a fait le déplacement.

Le résultat est inutilisable, de l’avis général. Les trois pistes sont noyées sous un bruit continu : les cris de l’assistance, d’un bout à l’autre, sans une seconde de répit. Les Beatles eux-mêmes ne s’entendent pas ; leurs amplificateurs de scène, conçus pour des salles de bal, ne couvrent pas la foule, et il n’existe pas encore de retours de scène. Martin dira que l’exercice revenait à poser un micro derrière un avion de ligne au décollage. Capitol recommence l’année suivante, les 29 et 30 août 1965, au même endroit, sans plus de succès immédiat. Les bandes vont dormir douze ans.

Le projet manqué de Carnegie Hall

L’idée d’un disque en public ne datait pas de l’été. Dès février 1964, lors du premier séjour américain, la maison de disques avait voulu enregistrer les deux concerts donnés par les Beatles au Carnegie Hall de New York, le lendemain de Washington. Le projet avait échoué pour une raison étrangère à la musique : le syndicat américain des musiciens avait refusé son autorisation. Le Hollywood Bowl était donc une seconde tentative, dans des conditions acoustiques bien plus difficiles qu’une salle de concert classique de moins de trois mille places. Si le syndicat avait dit oui en février, on posséderait peut-être aujourd’hui un album des Beatles en public enregistré dans de bonnes conditions, au tout début de leur conquête de l’Amérique.

Des aspirateurs pour refroidir la machine

En 1977, alors qu’un enregistrement amateur des Beatles à Hambourg s’apprête à sortir dans le commerce, la maison de disques demande à George Martin de voir si quelque chose peut être tiré des bandes californiennes. Avec l’ingénieur Geoff Emerick, il retrouve un magnétophone à trois pistes en état de marche, espèce disparue des studios. L’appareil chauffe au point de menacer les rubans : les deux hommes ont raconté avoir dû le refroidir en soufflant dessus avec des aspirateurs branchés à l’envers.

L’album qui en sort au printemps 1977 assemble treize titres, pris pour partie dans le concert de 1964 et pour partie dans ceux de 1965. Il se classe en tête des ventes au Royaume-Uni et deuxième aux États-Unis. Pendant près de quarante ans, il restera le seul disque officiel des Beatles en concert, et il demeurera absent du catalogue en CD jusqu’en 2016.

Ce que la technique a fini par permettre

En 2016, Giles Martin, fils du producteur, reprend les mêmes bandes avec l’ingénieur Sam Okell et des outils logiciels capables de séparer des sources enregistrées sur une même piste. Les cris sont repoussés, les instruments dégagés, et quatre titres supplémentaires sont ajoutés. Le disque paraît en septembre 2016 sous le titre Live at the Hollywood Bowl. On y entend ce que personne n’avait entendu en 1964, ni le public, ni les musiciens : un groupe qui joue juste, en place et avec une énergie féroce, à l’aveugle.

C’est la découverte paradoxale de cette captation. Les Beatles se sont beaucoup dénigrés comme groupe de scène, et ils avaient des raisons de le faire à partir de 1965. Mais en août 1964, sans s’entendre, ils tenaient ensemble par le seul réflexe de mille soirées. C’est aussi après l’un des concerts de 1965 dans cet amphithéâtre qu’ils sont allés rendre visite à leur idole, comme nous le racontons dans la rencontre des Beatles et d’Elvis Presley.

12. Montréal, 8 septembre 1964 : Ringo derrière ses cymbales

Une menace de mort à la descente d’avion

Le 8 septembre 1964, les Beatles atterrissent à Montréal pour deux concerts au Forum, la patinoire des Canadiens, l’un en fin d’après-midi, l’autre en soirée. Vingt et un mille spectateurs au total sont attendus. À l’arrivée, Brian Epstein est informé par la police qu’une menace de mort a été reçue, visant nommément le batteur. Son auteur, que l’on a rattaché sans preuve décisive à la mouvance indépendantiste québécoise, annonce son intention de tuer celui qu’il appelle le Juif anglais.

Ringo n’est pas juif, et il l’a rappelé avec un certain sens de l’absurde. Mais la menace est prise au sérieux. Le climat politique de la province est tendu, des attentats à la bombe ont eu lieu l’année précédente, et la reine doit visiter Québec le mois suivant sous haute protection. La police déploie des renforts dans la salle, et l’hôtel où le groupe devait dormir annule la réservation.

Un policier sur l’estrade

Un batteur est la cible idéale : il est assis, immobile, surélevé, au centre de la scène. Ringo a raconté comment il avait joué ce jour-là. Lui qui installait d’ordinaire ses cymbales à plat les a redressées à la verticale, face au public, pour s’en faire un bouclier dérisoire. Et un policier en civil s’est assis à côté de lui, sur l’estrade de la batterie, pendant les deux concerts.

Il s’est souvenu, des années après, de la pensée qui lui était venue en cours de morceau, et qu’il rapportait en riant : si quelqu’un tirait depuis les gradins, que ferait au juste cet homme ? Attraperait-il la balle ? Il a fini par trouver la situation tellement grotesque qu’il a joué en se retenant de rire, tout en se faisant aussi petit que possible derrière ses fûts. Il a qualifié ces deux concerts de pires de sa vie.

Des sièges vides et une question sur la langue

La journée montréalaise a comporté d’autres contrariétés, moins graves mais révélatrices. Les deux séances ont réuni environ neuf mille cinq cents puis onze mille cinq cents spectateurs, dans une salle qui pouvait en accueillir plus de treize mille à chaque fois. Ni l’une ni l’autre n’était donc complète, ce qui, en cet été où tout se vendait en quelques heures, aurait vexé le groupe. Lors de la conférence de presse, un journaliste a fait remarquer au manager que ses protégés allaient chanter en anglais devant un public majoritairement francophone ; la question a été écartée d’un revers de main. Elle touchait pourtant à quelque chose : Montréal était, avec Paris, l’une des rares grandes villes de la tournée où les Beatles n’étaient pas tout à fait en terrain conquis.

Une ville quittée le soir même

Rien ne se produit. Les Beatles expédient leurs deux tours de chant et filent directement à l’aéroport, sans passer la nuit sur place. Ils ne reviendront jamais à Montréal. L’avion qui devait les emmener en Floride est dérouté vers Key West : un ouragan s’approche de la côte, et il va fournir l’anecdote suivante.

L’épisode de Montréal est le premier d’une série. On pense toujours à 1966 quand on évoque les menaces contre les Beatles : le Japon, les Philippines, le Sud des États-Unis. Mais dès leur première grande tournée, la peur fait partie du voyage, et c’est le plus inoffensif des quatre qui en fait les frais. Deux ans avant qu’un pétard ne les fasse sursauter à Memphis, Ringo avait déjà passé une heure à se demander s’il allait être abattu pour une identité qui n’était pas la sienne.

13. Jacksonville, 11 septembre 1964 : pas de concert devant un public séparé

Un communiqué de quatre lignes

Le concert du 11 septembre 1964 au Gator Bowl de Jacksonville, en Floride, a failli ne pas avoir lieu, pour deux raisons sans rapport entre elles. La première est politique. Quelques jours avant la date, les Beatles apprennent que les spectateurs pourraient être séparés selon leur couleur de peau, comme c’est encore l’usage dans une partie du Sud, deux mois après la signature de la loi sur les droits civiques. Ils font savoir par communiqué qu’ils ne joueront pas si les Noirs ne sont pas autorisés à s’asseoir où ils veulent.

La position est collective et sans nuance. Interrogé, Lennon déclare qu’ils n’ont jamais joué devant un public ségrégué et qu’ils ne vont pas commencer. McCartney ajoute que cela leur paraît tout simplement idiot. Les organisateurs cèdent : le public du Gator Bowl sera mixte. L’année suivante, le principe sera inscrit noir sur blanc dans les contrats de la tournée américaine, qui stipuleront que les artistes ne seront pas tenus de se produire devant une assistance ségréguée.

Pourquoi eux, pourquoi là

Il faut mesurer ce que ce geste avait d’inhabituel. En 1964, un groupe de variétés étranger en tournée n’était pas censé avoir d’avis sur l’organisation sociale du pays qui le payait. Les Beatles ont pris ce risque sans calcul apparent, parce que la musique qu’ils jouaient depuis Liverpool était celle des artistes noirs américains : Chuck Berry, Little Richard, les groupes vocaux féminins, les disques Motown. Refuser l’entrée ou reléguer au balcon ceux à qui ils devaient leur répertoire leur semblait absurde avant de leur sembler injuste. Notre dossier sur les Beatles et les musiques noires détaille cette dette.

L’ouragan, les tambours cloués et les cameramen

La seconde raison est météorologique. La veille du concert, l’ouragan Dora frappe la côte nord de la Floride. Jacksonville est privée d’électricité, des quartiers sont inondés. L’avion des Beatles, dérouté depuis Montréal, a attendu à Key West. Sur les trente-deux mille billets vendus, environ neuf mille resteront inutilisés : leurs détenteurs n’ont pas pu venir.

Le soir du 11, le vent souffle encore en rafales violentes sur le stade ouvert. Pour que la batterie ne s’envole pas, on fixe le matériel de Ringo au plancher de l’estrade. Les cheveux des quatre musiciens leur battent le visage pendant tout le concert. Avant de monter sur scène, ils ont posé une dernière condition : que des cameramen d’actualités, venus filmer sans autorisation, soient éloignés. C’est leur attaché de presse qui se charge d’aller l’expliquer au micro à vingt-trois mille personnes trempées et impatientes ; nous avons raconté le rôle de cet homme dans Derek Taylor, la plume des Beatles. La police évacue les opérateurs. Le concert commence.

Deux jours au bout de la Floride

L’ouragan a valu aux Beatles la seule vraie pause de cette tournée. Bloqués à Key West, à la pointe sud de l’État, ils y passent deux jours dans un motel, sans concert ni conférence de presse. Ils nagent, boivent, jouent de la musique avec les artistes de leur première partie. McCartney a raconté bien plus tard une nuit de confidences avec Lennon, les deux hommes pleurant ensemble, ivres, en se disant leur affection ; il y fera allusion dans une chanson écrite après la mort de son ami. La tournée la plus bruyante de l’histoire contient donc, grâce à une tempête, quarante-huit heures de silence dont l’un des deux survivants a gardé un souvenir précieux.

Dans la mémoire du groupe, Jacksonville est restée la soirée du vent. Dans l’histoire, c’est celle où quatre musiciens de vingt et quelques années ont découvert qu’ils avaient le pouvoir d’imposer une condition à une ville, et qu’ils s’en sont servis pour cela.

14. Kansas City, 17 septembre 1964 : 150 000 dollars la demi-heure

Le jour de repos le plus cher de l’histoire

Le 17 septembre 1964 devait être un jour de repos, l’un des très rares de la tournée. Il ne l’a pas été à cause d’un homme : Charles O. Finley, propriétaire de l’équipe de baseball de Kansas City, personnage haut en couleur et peu aimé dans sa ville. Finley s’est mis en tête d’offrir les Beatles à ses concitoyens. Il propose d’abord cinquante mille dollars à Brian Epstein, qui refuse. Il monte à cent mille. Nouveau refus. Il offre alors cent cinquante mille dollars, garantis sur sa fortune personnelle quelle que soit la recette.

C’est, à l’époque, le cachet le plus élevé jamais versé pour un concert. D’après les récits de la tournée, Epstein consulte les quatre intéressés pendant une partie de cartes, et ils lèvent à peine les yeux : qu’il fasse comme il l’entend. Le jour de repos est supprimé. Pour un tour de chant de trente et une minutes, cela représente près de cinq mille dollars la minute.

Une chanson en cadeau, pas une de plus

Finley fait imprimer au dos des billets sa propre photographie, coiffé d’une perruque à la Beatles, avec un slogan affirmant que les fans des Beatles d’aujourd’hui sont les fans de baseball de demain. Il a fait installer des dizaines de milliers de sièges dans son stade. Il en remplira à peu près la moitié : un peu plus de vingt mille spectateurs.

Les Beatles font un geste pour la ville. Ils ouvrent le concert par un pot-pourri de rhythm and blues qui porte son nom, “Kansas City”, enchaîné avec un titre de Little Richard, qu’ils jouaient à Hambourg et qu’ils enregistreront le mois suivant. La foule exulte. Finley, lui, voudrait davantage : il fait demander au groupe de prolonger le spectacle. Lennon lui répond en substance que le programme comporte un nombre fixe de chansons et qu’il n’y en aura pas d’autre. À ce tarif, la règle des trente minutes ne souffrait pas d’exception.

Pourquoi le stade n’était pas plein

Les raisons du demi-échec tiennent davantage à Finley qu’aux Beatles. L’homme d’affaires était en conflit ouvert avec la municipalité et menaçait de déménager son équipe ; une partie des habitants n’était pas mécontente de le voir perdre de l’argent. Pour couvrir son cachet record, il avait par ailleurs fixé des prix élevés pour l’époque : un spectateur a raconté avoir payé six dollars cinquante sa place au bord du terrain, quand la plupart des billets de la tournée se vendaient nettement moins cher. La soirée était pourtant présentée comme donnée au profit d’un hôpital pour enfants de la ville. Le groupe, lui, n’a rien su de ces querelles locales : il est arrivé à deux heures du matin sous une pluie battante, a joué le soir et est reparti.

La naissance d’une industrie

L’anecdote fait sourire, mais elle marque un seuil. Avant Kansas City, un groupe de rock était une attraction que l’on engageait pour un bal ou une tournée de cinémas. Après, c’est un produit de luxe que des hommes d’affaires s’arrachent, et dont la demi-heure se négocie comme un tableau de maître. Les marchands de souvenirs l’ont compris tout de suite : on a vendu, découpés en petits carrés, les draps dans lesquels les Beatles avaient dormi à leur hôtel de la ville. Le rock de stade, ses cachets garantis et ses sièges vides commencent ici, sur un terrain de baseball du Missouri.

15. Blackpool, 1er août 1965 : “Merci Ringo, c’était merveilleux”

Un Beatle seul en scène

Le dimanche 1er août 1965, les Beatles sont les vedettes de “Blackpool Night Out”, émission de variétés diffusée en direct, le soir, depuis un théâtre de la station balnéaire du Lancashire. Ils interprètent six chansons pour lancer leur nouveau film et l’album qui l’accompagne, à paraître cinq jours plus tard. Les quatre premières n’ont rien d’inhabituel. Avant la cinquième, George Harrison s’approche du micro et annonce, en parodiant la formule d’un télé-crochet très populaire, que la chance va maintenant sourire à Paul McCartney, de Liverpool.

Les trois autres quittent la scène. McCartney reste seul, une guitare acoustique en bandoulière, et chante “Yesterday”, accompagné par quelques cordes installées dans la fosse. Le public ne connaît pas la chanson : le disque n’est pas encore sorti. Fait rarissime dans un concert des Beatles en 1965, la salle se tait presque complètement. On entend à peine quelques cris isolés.

La réplique

Quand la chanson s’achève, les autres reviennent. Lennon tient un bouquet de fleurs. Il se penche vers le micro et lance, pince-sans-rire : “Merci Ringo, c’était merveilleux.” Puis le groupe attaque le dernier titre.

La plaisanterie tient en cinq mots et elle est à triple fond. Elle désamorce l’émotion, selon un réflexe que Lennon ne contrôlait pas toujours. Elle remet en scène le groupe, que la ballade venait de faire disparaître pendant deux minutes. Et elle laisse filtrer quelque chose comme une gêne : ce que le public vient d’applaudir n’est pas une chanson des Beatles, c’est un homme seul avec une guitare, et tout le monde sur ce plateau le sait. Les quatre extraits de l’émission qui ont survécu, annonce de Harrison et réplique de Lennon comprises, se trouvent sur Anthology 2.

Une guitare accordée plus bas

Les guitaristes qui regardent les images de cette soirée remarquent une bizarrerie : la position des doigts de McCartney ne correspond pas à la tonalité que l’on entend. L’explication est simple. Il avait composé la chanson en formant des accords de sol, plus commodes sous les doigts, mais elle était trop haute pour sa voix. Plutôt que de réapprendre le morceau, il a pris l’habitude d’accorder sa guitare un ton plus bas : les gestes restent ceux du sol, le résultat sonne en fa. Il a joué ainsi sur le disque, à Blackpool, puis à la télévision américaine deux semaines plus tard. Pendant la tournée de 1966, la chanson sera reprise par le groupe entier, à l’électrique, avec la batterie : une version très différente, que les concerts de Tokyo ont conservée.

La première fissure visible

“Yesterday” avait été enregistrée en juin sans les trois autres, avec un quatuor à cordes, et la question de savoir s’il fallait la publier sous le nom du groupe s’était posée. Nous avons raconté cette séance dans “No vibrato !” : comment Paul McCartney et George Martin ont réinventé la ballade pop. Sur scène, le problème devenait concret : que font trois musiciens pendant que le quatrième chante seul ?

La réponse de Blackpool, sortir puis revenir avec une blague, a quelque chose de touchant. Elle montre un groupe qui sent pour la première fois que l’un des siens peut se passer des autres, et qui choisit d’en rire devant des millions de téléspectateurs. Deux semaines plus tard, McCartney recommencera à la télévision américaine. La station balnéaire où se jouait cette scène était par ailleurs un haut lieu des tournées britanniques de ces années-là, comme le rappelle notre article sur les Who, les Beatles et les Rolling Stones, de Blackpool 1964 à aujourd’hui.

16. Shea Stadium, 15 août 1965 : Lennon joue de l’orgue avec les coudes

Le sommet de la montagne

Le dimanche 15 août 1965, les Beatles ouvrent leur deuxième tournée américaine au Shea Stadium, le stade de baseball des Mets, à New York. Le promoteur Sid Bernstein a vendu 55 600 billets : jamais un concert de musique populaire n’avait réuni une telle foule. La recette dépasse trois cent mille dollars, dont plus de la moitié revient au groupe. Deux mille personnes assurent la sécurité.

La logistique tient de l’opération militaire. Les Beatles survolent Manhattan en hélicoptère, se posent près du stade, puis achèvent le trajet dans un fourgon blindé de transport de fonds. Ed Sullivan en personne les annonce. Ils traversent la pelouse en courant jusqu’à une petite scène dressée au milieu du terrain, très loin des tribunes, et jouent douze chansons en une demi-heure à peine. Leur fabricant d’amplificateurs leur a fourni pour l’occasion des modèles de cent watts, les plus puissants qu’il ait jamais construits. Ce n’est rien : le son est en réalité diffusé par les haut-parleurs du stade, ceux qui servent à annoncer les joueurs. Personne n’entend rien, ni dans les gradins ni sur la scène.

Le fou rire de “I’m Down”

C’est dans le dernier morceau que se produit la scène la plus célèbre. Pour “I’m Down”, rock hurlé par McCartney, Lennon passe à l’orgue électrique. Il ne sait pas vraiment en jouer, et de toute façon cela n’a aucune importance, puisque personne ne distingue une note. Alors il se met à glisser sur le clavier avec les coudes, à la manière de Jerry Lee Lewis, en riant aux éclats. Harrison, à côté de lui, est pris du même fou rire et n’arrive presque plus à jouer. McCartney se retourne, comprend, et continue de chanter en souriant.

Les caméras ont tout saisi. On peut y lire la joie pure de quatre amis au sommet de leur gloire. Ringo, lui, y a vu autre chose : il a dit avoir eu l’impression, ce soir-là, que Lennon avait craqué, pas au sens médical, mais qu’il était devenu comme fou devant l’énormité de la situation. Les deux lectures sont vraies ensemble. On ne joue de l’orgue avec les coudes devant cinquante-cinq mille personnes que si l’on a compris que ce que l’on fait n’a plus aucun rapport avec la musique.

https://www.youtube.com/watch?v=aydkWQfXZPg

Dans les tribunes, deux Rolling Stones et deux futures épouses

Le public de Shea n’était pas fait que d’adolescentes anonymes. Mick Jagger et Keith Richards, de passage à New York, ont assisté au concert depuis les tribunes, curieux de voir à quoi ressemblait un stade plein. Deux jeunes femmes présentes ce soir-là ont par ailleurs raconté, bien des années plus tard, qu’elles se trouvaient dans la foule : Linda Eastman, future photographe, qui épousera McCartney en 1969, et Barbara Bach, venue accompagner sa petite sœur, qui épousera Ringo Starr en 1981. Aucune des deux n’a approché le groupe. Elles n’ont rien entendu non plus, comme tout le monde. La première dira qu’elle avait trouvé les cris insupportables et qu’elle aurait voulu écouter la musique.

Un concert refait en studio

Le concert a été filmé par une douzaine de caméras pour un documentaire télévisé. Mais la bande-son était si mauvaise qu’il a fallu la reprendre. Le 5 janvier 1966, dans un studio londonien, les Beatles ont rejoué, doublé ou corrigé une bonne partie de leurs propres chansons en regardant les images, afin que le film soit présentable. Le document que l’on a longtemps tenu pour le témoignage brut du plus grand concert des années soixante est donc, pour une part, un enregistrement de studio.

Lennon confiera plus tard à Sid Bernstein qu’à Shea il avait vu le sommet de la montagne. La formule est belle, et elle contient sa suite : après un sommet, on redescend. Quatre jours après, à Houston, le groupe jouait dans une tout autre ambiance, comme le raconte notre enquête sur les deux concerts sous tension du 19 août 1965. Le documentaire de Ron Howard sur ces années, Eight Days a Week : The Touring Years, replace cette soirée dans l’ensemble des tournées.

17. Tokyo, été 1966 : le jour où les Beatles se sont entendus jouer

Une salle sacrée, des milliers de policiers

Du 30 juin au 2 juillet 1966, les Beatles donnent cinq concerts au Nippon Budokan de Tokyo, une salle construite pour les épreuves de judo des Jeux olympiques de 1964. Le choix du lieu a provoqué une controverse nationale : pour une partie de l’opinion, et pour des groupes nationalistes qui le font savoir par des menaces, un temple des arts martiaux ne saurait accueillir un groupe de rock étranger. Les autorités déploient des milliers de policiers. Les Beatles, arrivés avec retard à cause d’un typhon, sont enfermés dans leur hôtel entre les représentations ; ils y passent le temps en peignant à quatre une grande toile.

Dans la salle, le dispositif est inédit. Un policier est posté dans chaque rangée ou presque. Les spectateurs, environ dix mille par concert, ont pour consigne de rester assis. Ils applaudissent chaleureusement entre les morceaux, crient un peu, puis se taisent pendant les chansons.

La découverte

Pour la première fois depuis des années, les Beatles s’entendent. Et ce qu’ils entendent ne leur plaît pas. Le premier concert, filmé pour la télévision japonaise, est approximatif : les voix à trois ne sont pas justes, les guitares sont mal accordées, les pieds de micro pivotent tout seuls et obligent les chanteurs à les suivre. Harrison a reconnu que le silence du public leur avait fait prendre conscience d’un coup de leur niveau réel. Ils se sont ressaisis pour les concerts suivants, qui sont nettement meilleurs, et dont un second film porte témoignage.

Le mal venait de loin. Les Beatles ne répétaient pratiquement plus avant leurs tournées. Quelques jours plus tôt, à Munich, pour le premier concert de cette série d’été, on les voit sur les images se concerter sur scène avant “I’m Down” pour essayer de se rappeler comment commence le premier couplet ; McCartney se trompe quand même. Leur programme de 1966 ne contient aucun titre de l’album qu’ils viennent de terminer, parce qu’aucun n’est jouable à quatre sur une scène. Deux titres de Tokyo figurent sur Anthology 2 et permettent de juger sur pièces.

Le tableau peint à huit mains

La toile réalisée à l’hôtel est le seul objet que les quatre Beatles aient jamais peint ensemble, et elle doit son existence à l’ennui. Ne pouvant sortir, ils se font apporter du papier, des pinceaux et des couleurs. Une grande feuille est posée sur une table, une lampe au centre. Chacun s’installe à un angle et remplit son quart sans se soucier des autres, en écoutant les bandes de l’album qu’ils viennent d’achever. Quand on retire la lampe, il reste au milieu un disque blanc, dans lequel ils signent tous les quatre. L’œuvre, offerte à un responsable de leur fan-club japonais, a été vendue aux enchères à New York en 2024 pour plus d’un million et demi de dollars. Leur photographe, présent dans la suite, a dit ne les avoir jamais vus aussi calmes et heureux qu’à cette table.

Le public qui a dit la vérité

On retient d’ordinaire des cris de la Beatlemania qu’ils empêchaient le public d’entendre le groupe. On oublie qu’ils empêchaient aussi le groupe de savoir ce qu’il valait. Pendant trois ans, les Beatles ont pu jouer faux, oublier des paroles ou hurler des bêtises dans les micros sans que personne s’en aperçoive, eux compris. Il a fallu la politesse d’un public japonais pour leur tendre un miroir.

Deux jours après Tokyo, ils étaient à Manille, où un malentendu protocolaire avec l’épouse du président tourna à l’expulsion musclée. Cet épisode, et la manière dont il a pesé sur la décision d’arrêter, est au centre de notre enquête sur les voyages dangereux des Beatles et la fin des tournées. Mais la blessure d’amour-propre, celle de musiciens qui découvrent qu’ils ne sont plus bons, date du Budokan.

18. Août 1966 : un pétard à Memphis, un déluge à Cincinnati

Le coup de feu qui n’en était pas un

La dernière tournée américaine commence en août 1966 sous les pires auspices. Une phrase de Lennon sur la popularité comparée des Beatles et de Jésus, tirée d’un entretien britannique vieux de plusieurs mois, vient d’être reprise par un magazine américain. Dans le Sud, des stations de radio organisent des bûchers de disques. Lennon s’est expliqué en conférence de presse, sans désarmer tout le monde.

Le 19 août, le groupe doit jouer deux fois à Memphis, dans le Tennessee. Le conseil municipal a fait savoir qu’il n’était pas le bienvenu. Devant la salle, des membres du Ku Klux Klan en robe manifestent. Un rassemblement religieux se tient le même soir dans un autre lieu de la ville. Le concert de l’après-midi se déroule sans incident. Pendant celui du soir, au milieu d’une chanson de Harrison, une détonation éclate dans la salle : quelqu’un a lancé un gros pétard depuis les gradins.

Ce qui s’est passé dans la seconde suivante, les quatre l’ont raconté de la même façon. Chacun a tourné la tête vers Lennon pour voir s’il était encore debout. Lennon, lui, a regardé les autres. Personne n’a cessé de jouer. Leur attaché de presse dira que, sur le moment, tout le monde sur scène et autour a cru à un coup de feu. La chanson s’est terminée, le concert aussi. Mais quelque chose était cassé.

La pluie, le courant et la bâche

Le lendemain, 20 août, les Beatles sont attendus à Cincinnati, dans un stade de baseball à ciel ouvert. Le promoteur local n’a prévu aucun abri au-dessus de la scène. Une pluie battante s’abat sur la ville. Le matériel est trempé ; Mal Evans, en manipulant un amplificateur, reçoit une décharge qui le projette en arrière. Jouer dans ces conditions reviendrait à risquer l’électrocution. Avec des dizaines de milliers de spectateurs déjà installés, le concert est annulé et reporté au lendemain midi.

Le 21 août, les Beatles jouent donc à Cincinnati en plein jour, remballent, prennent l’avion et donnent le soir même un second concert à plus de cinq cents kilomètres de là, à Saint-Louis. Il y pleut aussi. Cette fois une bâche a été tendue au-dessus de l’estrade, et l’eau en ruisselle sur les amplificateurs pendant qu’ils jouent devant un stade à moitié vide.

Onze chansons, toujours les mêmes

Ce que les Beatles jouaient pendant ces soirées dit aussi leur lassitude. Le programme de 1966 comptait onze titres, identiques de Munich à San Francisco, dans le même ordre. Il s’ouvrait sur un rock de Chuck Berry et se fermait sur un rock de Little Richard, comme au temps du Cavern. Entre les deux, une seule chanson datait de l’année en cours, et encore était-elle presque impossible à restituer : ses harmonies vocales empilées en studio se réduisaient sur scène à trois voix approximatives. Le groupe qui venait d’enregistrer des bandes passées à l’envers et un quatuor à cordes doublé montait chaque soir sur l’estrade pour jouer, à peu de chose près, le répertoire de ses vingt ans. Il y avait désormais deux Beatles, celui des disques et celui des stades, et ils ne se ressemblaient plus.

Le soir où McCartney a cédé

McCartney était le dernier des quatre à défendre les tournées. Harrison n’en voulait plus depuis longtemps, Lennon et Starr s’étaient ralliés à lui. Il a situé avec précision le moment où il a changé d’avis : après ce concert sous la bâche de Saint-Louis, dans le fourgon métallique vide où on les avait entassés pour quitter le stade et où ils glissaient d’une paroi à l’autre dans les virages. Il s’est tourné vers les autres et leur a dit qu’il était d’accord, que cela suffisait.

En trois jours, les Beatles avaient cru qu’on tirait sur l’un d’eux, manqué de s’électrocuter et joué sous un toit de fortune pour des gradins clairsemés. Les raisons esthétiques de l’arrêt des concerts sont réelles, et nous les avons analysées dans Revolver en 1966 : quand les Beatles ont dépassé les limites de la scène. Mais elles n’auraient peut-être pas suffi sans ce week-end du Midwest, où la question n’était plus de savoir si la musique était bonne, mais s’ils allaient s’en sortir vivants.

19. Candlestick Park, 29 août 1966 : la cassette qui s’arrête avant la fin

Un dernier concert que personne n’a annoncé

Le lundi 29 août 1966, les Beatles donnent le dernier concert de leur tournée américaine à Candlestick Park, le stade de baseball de San Francisco. Rien n’indique au public qu’il s’agit d’un adieu : aucune déclaration, aucune affiche. Le stade, qui peut accueillir plus de quarante-deux mille personnes, n’en reçoit qu’environ vingt-cinq mille, et les organisateurs perdent de l’argent. Il fait froid, il y a du brouillard et du vent, comme souvent le soir dans la baie. La scène, haute d’un mètre cinquante, est posée au milieu du terrain et entourée d’un grillage.

Le groupe entre sur la pelouse peu avant vingt et une heures trente et joue onze chansons en trente-trois minutes. McCartney s’excuse du temps qu’il fait. Le programme est le même que tous les soirs depuis juin, expédié sans faute et sans passion. La dernière chanson est “Long Tall Sally”, le rock de Little Richard par lequel McCartney avait ouvert, six ans plus tôt, le concert de Litherland.

Des appareils photo sur scène, un magnétophone dans l’herbe

Les quatre musiciens, eux, savent. Ils ont décidé que c’était fini, même s’ils ne l’ont dit à personne, pas même clairement à leur manager, absent ce soir-là. Et ils se comportent en touristes de leur propre histoire. Lennon et McCartney ont emporté des appareils photo, avec lesquels ils se photographient entre les morceaux, dos au public. Un appareil est posé sur un amplificateur avec un retardateur pour une photo de groupe.

McCartney a pris une autre précaution. Dans la voiture qui les emmenait au stade, il a demandé à l’attaché de presse du groupe, Tony Barrow, d’enregistrer le concert avec le petit magnétophone à cassette qu’il portait sur lui. Barrow s’exécute, debout sur la pelouse, le micro tendu vers la scène. Seulement une face de cassette dure trente minutes, et il ne pense pas à la retourner. L’enregistrement s’interrompt net au milieu de “Long Tall Sally”.

Dans l’avion du retour, McCartney se penche par-dessus le siège pour savoir s’il a quelque chose. Barrow lui répond qu’il a tout, sauf la fin de la dernière chanson. Il remet l’original à McCartney et garde une unique copie sous clef. Lorsque l’enregistrement finira par circuler chez les collectionneurs, interrompu exactement au même endroit, Barrow fera remarquer qu’il ne pouvait provenir que de l’un des deux exemplaires, et que l’on n’a jamais su lequel.

Quatre dollars cinquante pour l’histoire

Les spectateurs de ce soir-là avaient payé leur place entre quatre dollars cinquante et six dollars cinquante. Avant les Beatles, ils avaient vu défiler, comme chaque soir de la tournée, quatre premières parties : un groupe de Boston, un chanteur de soul alors classé avec un grand succès de l’été, un quatuor pop protégé de Brian Epstein, et un trio vocal féminin new-yorkais que les Beatles admiraient depuis leurs débuts. Le tout formait un spectacle de plus de deux heures dont la vedette n’occupait que le dernier quart. Parmi les rares personnes admises dans les loges, improvisées dans les vestiaires de l’équipe de baseball, figurait la chanteuse Joan Baez. Un billet inutilisé de cette soirée se négocie aujourd’hui plusieurs centaines de fois son prix d’origine.

La fin sans témoin officiel

Le fait mérite qu’on s’y arrête : le dernier concert du groupe le plus célèbre du monde n’a été ni filmé ni enregistré par qui que ce soit de professionnel. Il n’en reste que des photographies, quelques secondes de film amateur et une cassette incomplète tenue à bout de bras par un attaché de presse. Dans l’avion, d’après les souvenirs des présents, Harrison s’est enfoncé dans son siège en déclarant que c’était terminé, qu’il n’était plus un Beatle.

La presse mettra deux mois à comprendre ce qui s’était passé, et s’affolera alors dans l’autre sens, comme le montre notre article sur la rumeur de séparation du 8 novembre 1966. En 2014, McCartney est revenu à Candlestick Park pour y donner le tout dernier concert avant la démolition du stade. Cette fois, il y avait des caméras.

20. Savile Row, 30 janvier 1969 : quarante-deux minutes sur un toit

Faute de mieux, cinq étages plus haut

En janvier 1969, les Beatles se sont donné un mois pour répéter de nouvelles chansons devant les caméras et les jouer en public à la fin. Le projet tourne à l’aigre : Harrison claque la porte une semaine, comme nous l’avons raconté dans la crise de janvier 1969, et personne ne s’accorde sur le lieu du concert. On a parlé d’un amphithéâtre romain en Afrique du Nord, d’un paquebot, d’une salle londonienne. Quelques jours avant l’échéance, quelqu’un propose la solution la plus simple : le toit de leur propre immeuble, au 3 Savile Row, dans le quartier des tailleurs.

Le jeudi 30 janvier, vers midi et demi, les quatre Beatles et le claviériste Billy Preston s’installent sur les planches que l’on a posées pour renforcer la toiture. Il fait froid et le vent souffle. Lennon a emprunté le manteau de fourrure de Yoko Ono, Starr l’imperméable rouge de sa femme. Harrison se plaint d’avoir les doigts trop gelés pour former ses accords. En bas, dans la rue, les employés de bureau qui sortent déjeuner lèvent la tête sans rien voir : ils entendent seulement, venant du ciel, un groupe qui joue très fort des chansons que personne ne connaît.

Les policiers dans l’escalier

Le concert dure quarante-deux minutes. Les Beatles y jouent cinq chansons différentes, certaines deux ou trois fois, soit neuf prises au total. Un assistant, agenouillé devant Lennon, lui tient à hauteur d’yeux les paroles d’un de ses propres morceaux, qu’il ne connaît pas encore. Dans la rue, la circulation se bloque. Des voisins, dont un négociant en lainages furieux, appellent le commissariat, qui se trouve par une ironie de la géographie dans la même rue, à quelques numéros de là.

De jeunes agents se présentent à l’accueil, où une caméra dissimulée les filme. On les fait patienter aussi longtemps que possible. Quand ils arrivent enfin sur le toit, l’assistant du groupe coupe deux amplificateurs pour leur donner satisfaction ; Harrison rallume le sien, et le morceau en cours va jusqu’au bout. McCartney, hilare, improvise quelques mots sur ceux qui jouent sur les toits et risquent de se faire arrêter. Le groupe termine sa chanson. Lennon s’approche du micro et remercie l’assistance au nom du groupe, en ajoutant qu’il “espère qu’ils ont réussi l’audition”.

https://www.youtube.com/watch?v=WrciNqmdM_Q

Des bas de femme sur les micros

La qualité sonore de l’enregistrement, étonnante pour un concert en plein vent, tient à un bricolage. Les câbles descendaient du toit jusqu’au sous-sol de l’immeuble, où deux magnétophones à huit pistes tournaient sous la responsabilité de l’ingénieur Glyn Johns. Son assistant ce jour-là était un jeune technicien de vingt ans, Alan Parsons, appelé à devenir un producteur et un musicien célèbre. C’est lui que l’on a envoyé le matin même, a-t-il raconté, acheter des bas dans un grand magasin voisin : on en a enveloppé les micros pour les protéger des rafales. Le vendeur lui aurait demandé quelle taille il désirait ; il aurait répondu que cela n’avait aucune importance. Trois chansons d’un album vendu à des millions d’exemplaires ont été captées à travers des collants.

Le cercle refermé

Trois des prises du toit figurent telles quelles sur l’album Let It Be, et la dernière version de “Get Back”, celle que les policiers ont écoutée de près, se trouve sur Anthology 3. Le film de cette demi-heure, sans cesse remonté depuis 1970, appartient à l’histoire des images du groupe autant qu’à celle de sa musique ; nous l’évoquons dans notre enquête sur les Beatles et l’invention du clip.

La plaisanterie de Lennon sur l’audition est la meilleure sortie de scène qu’un groupe ait jamais trouvée, et elle est involontairement exacte. Sur ce toit, les Beatles ont joué comme à leurs débuts : en plein air, sur une estrade de fortune, devant des passants qui ne les avaient pas demandés, avec un chanteur qui avait besoin d’aide pour ses paroles. Près de douze ans après le camion de Woolton, la boucle était bouclée, et c’est encore la police qui a fermé la soirée, comme à Aldershot.

Ce que ces vingt scènes racontent

Récapitulatif

N°	Date	Lieu	L’anecdote en une ligne
1	6 juillet 1957	Woolton, Liverpool	Lennon invente les paroles devant McCartney
2	Automne 1960	Kaiserkeller, Hambourg	Le pari de la scène cassée
3	27 décembre 1960	Litherland	Pris pour un groupe allemand
4	9 décembre 1961	Aldershot	Dix-huit spectateurs
5	19 août 1962	Cavern Club, Liverpool	Ringo conspué, Harrison blessé à l’œil
6	Mai-juin 1963	Tournée britannique	Passer après Roy Orbison
7	4 novembre 1963	Prince of Wales Theatre, Londres	Les bijoux de la loge royale
8	16 janvier 1964	Olympia, Paris	Trois pannes d’amplificateurs
9	11 février 1964	Washington Coliseum	Scène tournante et bonbons
10	Juin 1964	Danemark, Pays-Bas, Hong Kong, Australie	Jimmie Nicol remplace Ringo
11	23 août 1964	Hollywood Bowl, Los Angeles	Un enregistrement noyé sous les cris
12	8 septembre 1964	Forum de Montréal	Menace de mort contre Ringo
13	11 septembre 1964	Gator Bowl, Jacksonville	Refus de la ségrégation, ouragan
14	17 septembre 1964	Kansas City	150 000 dollars pour trente et une minutes
15	1er août 1965	Blackpool	“Yesterday” en solo, la réplique de Lennon
16	15 août 1965	Shea Stadium, New York	L’orgue joué avec les coudes
17	30 juin-2 juillet 1966	Budokan, Tokyo	Le silence qui révèle les fausses notes
18	19-21 août 1966	Memphis, Cincinnati, Saint-Louis	Pétard, pluie et bâche
19	29 août 1966	Candlestick Park, San Francisco	La cassette trop courte
20	30 janvier 1969	3 Savile Row, Londres	Le concert sur le toit

Quelques ordres de grandeur

Pour situer ces vingt moments dans l’ensemble, il faut garder en tête quelques chiffres. Ils corrigent l’idée d’une carrière scénique faite surtout de stades.

• Hambourg : cinq séjours entre août 1960 et décembre 1962, dont plus de cent soirées pour le seul premier, à raison de quatre à six heures de musique par nuit.
• Cavern Club : près de trois cents passages entre le 9 février 1961 et le 3 août 1963, à midi et le soir.
• Royaume-Uni : le dernier concert complet du groupe dans son pays date du 12 décembre 1965, à Cardiff ; sa dernière apparition sur une scène britannique, pour un tour de chant d’un quart d’heure lors d’un gala de presse, du 1er mai 1966, à Wembley.
• États-Unis : trois tournées seulement, en 1964, 1965 et 1966, soit une trentaine de concerts la première année et moins de vingt chacune des deux suivantes.
• Record d’affluence : 55 600 spectateurs à Shea en 1965 pour un seul concert ; à Manille, le 4 juillet 1966, deux représentations données le même jour auraient réuni au total environ quatre-vingt mille personnes.
• Durée : une demi-heure en moyenne à partir de 1964 ; quarante-deux minutes sur le toit, ce qui en fait, paradoxalement, l’une de leurs plus longues prestations depuis Hambourg.

Autrement dit, l’essentiel des quelque mille quatre cents concerts a eu lieu avant la gloire, dans des caves, des salles paroissiales et des dancings du nord de l’Angleterre. La période des stades, celle que les images ont rendue célèbre, n’occupe que les trois derniers étés.

Un groupe de scène avant tout

Mises bout à bout, ces vingt scènes corrigent une idée reçue : celle d’un groupe de studio qui aurait subi les concerts. C’est l’inverse. Les Beatles ont été un groupe de scène pendant neuf ans avant de devenir autre chose, et tout ce qui a fait leur force en studio vient de là : la capacité à jouer sans s’entendre, l’habitude de finir coûte que coûte, l’humour entre les morceaux, le sens de ce qui retient une salle. Hambourg leur a appris l’endurance, le Cavern la répartie, Orbison l’exigence, Paris la patience.

On voit aussi se dessiner une courbe. Jusqu’en 1963, la difficulté est de se faire écouter : salles vides, publics hostiles, vedettes plus aimées qu’eux. À partir de 1964, elle s’inverse. Le public est acquis d’avance, et c’est le concert lui-même qui se vide de son contenu : on ne les entend plus, ils ne s’entendent plus, on les paie à la minute, on les menace. Entre Washington, où Ringo pousse son estrade, et Shea, où Lennon joue avec les coudes, il s’est écoulé dix-huit mois.

Ce que la fin dit du début

Le dernier trait commun à ces histoires est le rôle du hasard et du bricolage. Une annonce non publiée, un chèque refusé, un pantalon trop court, un magnétophone refroidi à l’aspirateur, une cassette de trente minutes, des micros gainés de bas : l’histoire scénique du plus grand groupe du siècle est faite d’accidents minuscules. Les Beatles en avaient conscience, et c’est peut-être pour cela qu’ils ont choisi de finir sur un toit, sans billets, sans promoteur et sans stade, de la façon la plus artisanale possible.

Sept idées reçues que ces histoires corrigent

Rassemblés, les correctifs semés dans cet article dessinent une autre histoire que celle que l’on répète.

• Aldershot n’est pas Londres. Le concert aux dix-huit spectateurs a eu lieu dans le Hampshire, et c’est justement l’éloignement de la capitale qui l’a fait échouer.
• La reine n’était pas dans la salle quand Lennon a parlé de bijoux : c’est sa mère qui a ri.
• Il n’existe pas un concert du Hollywood Bowl, mais un disque monté à partir de trois soirées de deux étés différents.
• Kansas City n’a pas été un four pour le groupe, seulement une mauvaise affaire pour un promoteur impopulaire.
• À Shea, les amplificateurs géants ne servaient presque à rien : le public entendait les Beatles par les haut-parleurs d’annonce du stade.
• Candlestick Park n’a pas été annoncé comme un adieu, n’était pas plein, et n’a pas été la dernière fois que les quatre ont joué en public.
• La police n’a pas interrompu le concert du toit : les Beatles ont fini leur chanson et se sont arrêtés d’eux-mêmes.

Ces rectifications ont un point commun. Dans chaque cas, la légende grossit le trait dans le sens du spectaculaire : une capitale au lieu d’une ville de garnison, une reine au lieu d’une reine mère, une interruption policière au lieu d’une fin négociée. La réalité est presque toujours plus modeste, et elle rend les Beatles plus proches. Ce sont des musiciens qui se trompent de ville, qui jouent pour presque personne, qui improvisent une sortie parce qu’ils n’ont plus rien à jouer. On comprend mieux, à les voir ainsi, pourquoi ces concerts continuent de fasciner : ils montrent le groupe sans le filtre du studio, tel qu’il était quand quelque chose pouvait encore rater.

Où voir et entendre ces moments aujourd’hui

Tous ces épisodes n’ont pas laissé les mêmes traces, et il est utile de savoir ce qui existe. Des débuts, il ne reste presque rien d’officiel : l’enregistrement de Woolton n’a jamais été publié dans le commerce, et les bandes amateur de Hambourg, captées au Star-Club fin 1962, sont sorties en 1977 sans l’aval du groupe. Le film tourné au Cavern en août 1962 se voit dans la série documentaire Anthology.

La période de la Beatlemania est mieux servie. Le Royal Variety Performance, Blackpool et Tokyo sont représentés sur les deux premiers volumes d’Anthology ; les soirées californiennes de 1964 et 1965 sur l’album du Hollywood Bowl ; le concert de Washington et celui de Shea existent en film, le second ayant été restauré et projeté en salle en 2016 en complément du documentaire de Ron Howard. De Candlestick Park, en revanche, rien d’officiel n’existe ni n’existera, sauf si la cassette de Tony Barrow est un jour publiée.

Le concert du toit, enfin, est le mieux documenté de tous : on peut le voir en entier, sous plusieurs angles, dans la série de Peter Jackson parue en 2021, et l’entendre sur les éditions récentes de l’album de 1970. Pour qui veut une porte d’entrée unique, quatre références suffisent : l’album du Hollywood Bowl pour la fureur de 1964, les trois volumes d’Anthology pour le Royal Variety, Blackpool, Tokyo et le toit, et le documentaire de Ron Howard pour l’ensemble des années de tournée. Le reste est dans les témoignages, et dans le contexte que restitue notre dossier sur la Grande-Bretagne des années Beatles. On y vérifie une chose simple : avant d’être des disques, les Beatles ont été quatre personnes sur une estrade, et ils ne l’ont jamais tout à fait oublié.

Questions fréquentes

Combien de concerts les Beatles ont-ils donnés ?

Environ mille quatre cents, si l’on compte toutes les prestations publiques depuis les débuts à Liverpool et à Hambourg jusqu’au dernier concert payant du 29 août 1966. La grande majorité date d’avant 1964 : le groupe a joué près de trois cents fois au seul Cavern Club entre 1961 et 1963.

Quel a été le dernier concert des Beatles ?

Le dernier concert payant a eu lieu le 29 août 1966 à Candlestick Park, à San Francisco. La dernière prestation publique des quatre Beatles ensemble est le concert donné par surprise sur le toit de leur immeuble du 3 Savile Row, à Londres, le 30 janvier 1969. Il a duré quarante-deux minutes.

Pourquoi les Beatles ont-ils arrêté les tournées en 1966 ?

Pour un ensemble de raisons qu’ils ont eux-mêmes données : ils ne s’entendaient plus jouer à cause des cris et d’une sonorisation inadaptée aux stades, leurs nouvelles chansons n’étaient plus jouables à quatre sur scène, et la tournée de 1966 avait été marquée par des menaces, un incident à Manille, un pétard pris pour un coup de feu à Memphis et des concerts sous la pluie.

Qui a remplacé Ringo Starr sur scène en 1964 ?

Jimmie Nicol, un batteur de studio londonien de vingt-quatre ans. Il a remplacé Ringo, hospitalisé pour une amygdalite, pendant une dizaine de concerts au Danemark, aux Pays-Bas, à Hong Kong et en Australie, en juin 1964. Ringo a repris sa place à Melbourne.

Est-il vrai que les Beatles ont joué devant dix-huit personnes ?

Oui. Le 9 décembre 1961, au Palais Ballroom d’Aldershot, dans le Hampshire, une annonce non publiée dans le journal local a privé le concert de toute publicité. Dix-huit spectateurs seulement étaient présents. C’était la première prestation du groupe dans le sud de l’Angleterre.

Les Beatles ont-ils vraiment refusé de jouer devant un public ségrégué ?

Oui. Avant leur concert du 11 septembre 1964 à Jacksonville, en Floride, ils ont fait savoir qu’ils ne joueraient pas si les spectateurs noirs n’étaient pas autorisés à s’asseoir où ils le souhaitaient. Les organisateurs ont accepté. Une clause en ce sens a ensuite été intégrée à leurs contrats américains.

Combien de spectateurs y avait-il au Shea Stadium ?

55 600, le 15 août 1965, ce qui constituait alors un record pour un concert de musique populaire. Le groupe a joué douze chansons en une demi-heure environ. Le son était diffusé par le système d’annonces du stade.

Existe-t-il un album officiel des Beatles en concert ?

Oui : l’album tiré des concerts du Hollywood Bowl de 1964 et 1965, publié en 1977 puis réédité en 2016 dans une version remixée et augmentée sous le titre Live at the Hollywood Bowl. Des extraits d’autres concerts figurent sur les compilations Anthology.

Qu’a dit John Lennon devant la famille royale en 1963 ?

Le 4 novembre 1963, au Royal Variety Performance, il a demandé aux spectateurs des places bon marché de taper dans leurs mains et aux autres de faire cliqueter leurs bijoux. La reine mère et la princesse Margaret étaient dans la salle ; la reine Élisabeth II n’y assistait pas.

Sources

• The Beatles Bible, 18 mai 1963 : début de la tournée avec Roy Orbison et Wikipédia (en), “Roy Orbison/The Beatles Tour”.
• The Paul McCartney Project, concert d’Aldershot du 9 décembre 1961 et David Bedford, entretien avec Terry McCann sur Aldershot.
• Wikipédia (en), “Kaiserkeller” et The Beatles Bible, résidence au Kaiserkeller.
• The Beatles Bible, Forum de Montréal, 8 septembre 1964 et The Main, “When Beatlemania conquered Montreal for one day” (9 septembre 2024).
• The Beatles Bible, Municipal Stadium de Kansas City, 17 septembre 1964 et Kansas City Public Library, “Beatles Invade KC, 1964”.
• The Beatles Bible, “Blackpool Night Out”, 1er août 1965.
• The Beatles Bible, Candlestick Park, 29 août 1966 et Kenneth Womack, “Candlestick Park and the End of the Road” (28 août 2016).
• Wikipédia (en), “The Beatles’ 1964 North American tour”.
• Mark Lewisohn, The Complete Beatles Chronicle, 1992, et Tune In, 2013.
• The Beatles Anthology, 2000 (souvenirs des quatre Beatles sur Hambourg, Washington, Montréal, Shea, Tokyo, Memphis, Saint-Louis et le toit de Savile Row).
• Barry Miles, Paul McCartney: Many Years From Now, 1997.
• Tony Barrow, John, Paul, George, Ringo and Me, 2005.
• Ron Howard, The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years, documentaire, 2016.
• Livret de l’album Live at the Hollywood Bowl, Apple, 2016.