En tant que personne qui écrit sur la musique, j’adore dénicher une mauvaise critique. Surtout quand cette critique vise un groupe aussi universellement aimé que les Beatles. Il y a quelque chose de délicieusement grinçant dans la critique. Et, à mon avis, plus elle est cinglante, mieux c’est. Cette critique, rédigée par un journaliste particulièrement enragé du New York Times, a été publiée en 1967 en réponse à l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles.
Le huitième album studio des Beatles est généralement considéré comme l’un de leurs meilleurs albums, ce qui n’est pas rien lorsqu’il s’agit d’un groupe qui a changé le visage de la musique populaire. Après sa sortie, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a occupé la première place pendant 27 semaines au Royaume-Uni et 15 semaines aux États-Unis dans le Billboard Charts. Mais malgré le fait que Sgt. Pepper annonce la création de l’album concept comme une forme d’art à part entière, Richard Goldstein ne le supporte pas. Puriste de la musique, il écrit : « Comme un enfant trop surveillé, Sgt. Pepper est gâté… l’obsession de la production, associée à une étonnante médiocrité de la composition, imprègne tout l’album. »
Pour la plupart des gens à l’époque, cependant, l’album est la démonstration d’une explosion de la créativité des Beatles. En août 1966, les Beatles ont pris la décision de se retirer définitivement des tournées et ont entrepris de se perfectionner spirituellement et musicalement. C’est au cours d’un vol de retour vers Londres que Paul McCartney a l’idée d’une chanson mettant en scène un groupe militaire édouardien. Cette idée constitue la base du concept de Sgt. Pepper. L’album contient certains des titres les plus novateurs des Beatles, dans lesquels ils ont poussé la production musicale jusqu’aux limites de ses capacités, ce qui rend les commentaires de Goldstein d’autant plus étranges.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a sans aucun doute changé la donne. Et pourtant, tout ce qui semble intéresser Goldstein, c’est le coût du temps de studio. Selon ses propres mots : « Les Beatles ont consacré quatre mois et 100 000 dollars à leur nouvel album, Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band. Comme de futurs pères, ils ont surveillé de près chaque étape de sa gestation. Car ils ne sont plus seulement des superstars ». Mais, malgré les moqueries, les Beatles auront le dernier mot.
Leur album a marqué un tournant dans la vie de la musique enregistrée, faisant progresser le rôle du design sonore, de l’imagerie psychédélique, des pochettes de disques et du producteur. L’album a également eu un impact immédiat et profond sur la culture des jeunes, influençant tout, de la mode aux drogues en passant par le mysticisme new-age.
Vous pouvez lire la critique complète de Richard Goldstein sur Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ci-dessous :
Les Beatles, le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Par Richard Goldstein
The New York Times, 1er juin 1967
« Les Beatles ont consacré une période sans précédent de quatre mois et 100 000 dollars à leur nouvel album, Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band. Comme de futurs pères, ils ont surveillé de près chaque étape de sa gestation. Car ils ne sont plus seulement des superstars. Salués comme les géniteurs d’une avant-garde pop, ils ont été idolâtrés comme les membres les plus créatifs de leur génération. La pression pour créer un album complexe, profond et innovant a dû être écrasante. Ils se sont donc retirés dans la sainteté électrique de leur studio d’enregistrement, se passant de leur public adorateur, et de l’inspiration criarde qu’il peut fournir.Le produit fini est arrivé dans les bacs la semaine dernière ; les Beatles avaient supervisé jusqu’à la couverture de l’album – un collage époustouflant de personnages, de plantes et d’objets célèbres ou obscurs. Les 12 nouvelles compositions de l’album sont aussi élaborées que la pochette. Le son est un pastiche de dissonance et de luxuriance. L’ambiance est douce, voire nostalgique. Mais, comme la pochette, l’effet global est chargé, branché et encombré.
Comme un enfant trop surveillé, Sgt. Pepper est gâté. Il empeste les cors et les harpes, les quatuors d’harmonicas, les bruits d’animaux assortis et un orchestre de 91 musiciens. Sur au moins un morceau, on n’entend pas du tout les Beatles sur le plan instrumental. Parfois, cet accessoire musical élaboré réussit à projeter une ambiance. Le thème de Sgt. Pepper est cuivré et vaudevillesque. She’s Leaving Home », une saga domestique mélodramatique, coule sur un nuage de cordes célestes. Et, dans ce qui devient une tradition des Beatles, George Harrison dévoile sa dernière excursion dans le curry et le karma, avec l’accompagnement grivois de trois tambouras, un dilruba, un tabla, un sitar, une harpe de table, trois violoncelles et huit violons.
La chanson de Harrison, « Within You Without You », est un bon point de départ pour disséquer Sgt. Pepper. Bien qu’elle fasse partie des morceaux les plus forts, ses défauts sont malheureusement typiques de l’album dans son ensemble. Comparée à » Love You To » (la contribution de Harrison à Revolver), cette mélodie témoigne d’une conscience accrue des ragas indiens. La voix d’Harrison, à mi-chemin entre la chanson et le chant de prière, recouvre la mélodie comme du fromage fondu. Au sitar et au tamboura, il réalise une remarquable synthèse pop.
Parce que les motifs de son raga ne sont pas de simples embellissements mais font partie intégrante de la structure même de la chanson, « Within You and Without You » semble sans faille. Elle s’étire, mais s’adapte. Quel dommage, alors, que les paroles de Harrison soient lugubres et ennuyeuses. Love You To » a explosé avec une qualité de sutra passionné, mais » Within You and Without You » ressuscite les clichés que les Beatles ont contribué à enterrer : » Avec notre amour, nous pourrions sauver le monde, si seulement ils savaient « . Toutes les gammes mineures de l’Orient ne rendraient pas « Within You and Without You » profond.
« … l’effet global est occupé, branché et encombré. »
L’obsession de la production, associée à une étonnante médiocrité de la composition, imprègne tout l’album. Il n’y a rien de beau sur Sgt. Pepper. Rien n’est réel et il n’y a pas de quoi s’accrocher. La gaieté de Lennon est devenue un simple caprice dans « Being for the Benefit of Mr. Kite ». Les magnificences pop de Paul McCartney sont devenues poliment profondes. She’s Leaving Home » conserve toute la grandeur orchestrée d' »Eleanor Rigby« , mais son cadre est émacié. L’histoire d’une jeune fille de province qui abandonne une vie de famille réprimée, laissant les parents en sanglots dans son sillage, n’est tout simplement pas à la hauteur de ces cordes majestueuses et tourbillonnantes. Là où « Eleanor Rigby » comprimait la tragédie en détails poignants, « She’s Leaving Home » est un récit sans inspiration, et rien de plus. À la troisième écoute déprimante, cela commence à ressembler à une immense mise en scène.
Il y a certainement des éléments burlesques dans une composition comme « When I’m 64 », qui pose la question cruciale : « Auras-tu encore besoin de moi / me nourriras-tu encore / quand j’aurai 64 ans ? » Mais le ton dominant n’est pas la moquerie ; il s’agit d’une retraite fantasmée, débordant de petits-enfants, de jardinage et d’un modeste cottage sur l’île de Wight. Les Beatles chantent « We shall scrimp and save » avec une totale révérence. C’est un étrange conte de fées, étrangement triste parce qu’il est si loin de la réalité des compositeurs. Mais même ici, une vision honnête est gâchée par l’arrière-plan qui cherche à la mettre en valeur.
Lucy in the Sky With Diamonds » est une curiosité intéressante, mais rien de plus. Elle est imprégnée de réverbération, d’écho et d’autres distorsions de studio. La tonalité prend le pas sur le sens et nous sommes perdus dans les méandres électroniques. Les meilleures mélodies des Beatles sont des progressions simples mais originales, soutenues par des paroles piquantes. Même leurs compositions les plus radicales conservent un sens de l’unité.
« Il n’y a rien de beau sur `Sergeant Pepper’… un album d’effets spéciaux, éblouissant mais finalement frauduleux. »
Mais pour la première fois, les Beatles nous ont donné un album d’effets spéciaux, éblouissant mais finalement frauduleux. Et pour la première fois, ce n’est pas l’exploration que nous ressentons, mais la consolidation. Il y a une touche de Jefferson Airplane, une touche de vibrations des Beach Boys, et une généreuse tape de gymnastique des Who.
« Toutes les gammes mineures de l’Orient ne rendraient pas `Within You and Without You’ profond. »
La seule touche évidente d’originalité apparaît dans la structure même de l’album. Les Beatles ont raccourci le « banding » entre les morceaux, de sorte qu’une chanson semble s’enchaîner à la suivante. Cela donne la possibilité d’une symphonie ou d’un oratorio pop, avec des mouvements distincts mais liés. Malheureusement, il n’y a pas de développement thématique apparent dans le placement des morceaux, à l’exception des juxtapositions efficaces de styles musicaux opposés. Au mieux, les chansons ne sont que vaguement liées.
À une importante exception près, Sgt Pepper est précieux mais dépourvu de joyaux. A Day In The Life » s’écarte tellement de l’esprit de l’album qu’il mérite presque sa position sur la péninsule (après la reprise du thème de Sgt Pepper, il vient presque après coup). Il n’a rien à voir avec la posture ou la mise en scène. C’est une excursion très sérieuse dans une musique émotive avec un texte glaçant. Son orchestration est dissonante mais éparse, et son humeur n’est pas une nostalgie fantasque mais de l’ironie.
Avec cette chanson, les Beatles ont produit un aperçu de la vie urbaine moderne qui est terrifiant. C’est l’une des compositions les plus importantes de Lennon-McCartney, et c’est un événement historique de la pop.
« A Day In The Life » commence par une description du suicide. Avec la même concision que dans « Eleanor Rigby », le protagoniste commence par : « J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, oh là là ». Cette légère interjection est le premier indice de sa désillusion ; comparée à ce qui va suivre, elle est suprêmement ironique. « J’ai vu la photo », poursuit-il, de la voix d’un enfant de chœur mélancolique :
« Il s’est fait sauter la cervelle dans une voiture.
Il n’a pas remarqué que les feux avaient changé.
Une foule de gens se tenait debout et regardait fixement
Ils avaient déjà vu son visage auparavant
Personne n’était vraiment sûr qu’il était de la Chambre des Lords. »A Day in the Life » ne pourra jamais entrer dans le Top 40, bien qu’il puisse influencer un grand nombre de chansons qui y entrent. Ses paroles sont sûres de provoquer une soudaine vague de tragédie pop. La foule sans but, à la manière de T. S. Eliot, toujours confrontée à la douleur et se détournant, pourrait bien devenir un symbole commun. Et son narrateur, subjugué par la totalité de son désespoir, pourrait réapparaître dans d’innombrables compositions comme le héros silencieux et retiré.
Sur le plan musical, certains signes indiquent déjà que l’atonalité intense de « A Day In The Life » est une clé du son de 1967. Le rock électronique, avec son objectif de stupéfier le public, est arrivé dans une demi-douzaine de nouvelles sorties importantes. Aucune de ces chansons n’a l’intensité contrôlée de « A Day In The Life », mais la volonté de nombreux musiciens retenus de « se laisser aller » signifie que la pop aléatoire sérieuse est peut-être en route.
En fin de compte, c’est l’agitation autour de la prétendue influence de la drogue sur les Beatles qui pourrait empêcher « A Day In The Life » d’atteindre le grand public. Le refrain de la chanson, « I’d like to turn you on », a irrité les disk jockeys supersensibles à la « subversion cachée » dans le rock ‘n’ roll. En fait, la structure même de « A Day In The Life » permet de penser que les Beatles – comme tant de compositeurs pop – sont conscients des hauts et des bas de la conscience.
« …une collection de travaux qui ne se distinguent pas autrement. »
La chanson est construite sur une série de passages tendus et mélancoliques, suivis par des envolées. Dans la première strophe, par exemple, la voix de John est sur le point de craquer de désespoir. Mais après l’invitation « I’d like to turn you on », les Beatles ont inséré une extraordinaire poussée atonale qui est choquante, voire douloureuse, pour les oreilles. Mais elle enveloppe brillamment la chanson et, si le refrain qui la précède suggère de s’allumer, le crescendo est comparable à un « rush » provoqué par une drogue.
Le pont commence dans un chassé-croisé de staccato. On sent le narrateur se lever, s’habiller et se déplacer par cœur. La musique est nerveuse avec la dissonance du jazz de cabaret. Un tambour percussif se fond dans un halètement de chemin de fer. Puis
« J’ai trouvé le chemin de l’étage et j’ai fumé une cigarette.
Quelqu’un a parlé et je suis entré dans un rêve. »Les mots se fondent dans un chant d’accords libres et spacieux, comme le « buzz » initial de la marijuana. Mais le ton devient mystérieux, puis inquiétant. Des cordes profondes nous entraînent dans une descente wagnérienne et nous sommes de retour au thème original du blues, et à la déclaration originale, « J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, oh boy ».
En fait, il est difficile de comprendre pourquoi la BBC a interdit « A Day In The Life », car son message est, très clairement, la fuite de la banalité. Il décrit une réalité profonde, mais il ne la glorifie certainement pas. Et sa conclusion, bien que magnifique, semble représenter une négation de soi. La chanson se termine sur une note grave et résonnante qui est maintenue pendant 40 secondes. Ayant atteint la paix absolue de la nullité, le narrateur est au-delà de la mélancolie. Mais il y a quelque chose d’inquiétant et d’irrévocable dans son calme. Cela ressemble à de la destruction.
Quel dommage que « A Day In The Life » ne soit que la coda d’une collection d’œuvres qui ne se distinguent pas autrement. Nous avons besoin des Beatles, non pas en tant que compositeurs cloîtrés, mais en tant que compagnons. Et ils ont besoin de nous. En substituant le conservatoire du studio à un public, ils ont cessé d’être des artistes populaires, et ce changement est ce qui fait de leur nouvel album un monologue. »
