On dit que les bonnes choses arrivent à ceux qui les attendent, et peu de gens sont plus conscients de la vérité de cette affirmation que les auteurs de chansons. On ne peut pas s’attendre à arracher de grandes chansons du sol toute la journée, il faut du temps pour qu’elles germent. Un auteur-compositeur peut sentir une idée pousser dans la chair de son cerveau pendant des semaines avant de trouver le moyen de traduire cette collection de bruits imaginaires dans le monde réel – et ce n’est que la première étape. À partir de là, les auteurs de chansons pop doivent peaufiner leurs morceaux pour leur donner la forme la plus agréable possible avant même de penser à les enregistrer sur des bobines de bande magnétique. Dans les cas les plus graves, tout ce processus peut prendre des années, comme Ringo Starr des Beatles l’a découvert à ses dépens.
Starr s’est assis pour écrire “Don’t Pass Me By” environ quatre ans avant qu’elle ne soit enregistrée et publiée sur le LP des Beatles de 1968, The White Album. Elle a été mentionnée pour la première fois le 14 juillet 1964, lorsque le groupe a été invité à se produire dans la série radiophonique Top Gear de la BBC (non, pas celle-là). Lors d’une introduction à ” And I Love Her “, on a demandé à Starr s’il avait l’intention d’écrire des chansons pour le groupe, ce à quoi il a répondu qu’il n’en avait écrit qu’une seule, à quel point Paul McCartney est intervenu en chantant les paroles de Starr : “Don’t pass me by, don’t make me cry, don’t make me blue”. La chanson a également été mentionnée dans une interview radio – cette fois en Nouvelle-Zélande – au cours de laquelle Starr a essayé en plaisantant de convaincre le reste du groupe de “chanter la chanson que j’ai écrite, juste pour une prise”.
Mais la chanson n’a jamais vraiment fait surface, et il faudra attendre plusieurs années avant que les Beatles acceptent de reprendre le titre de Starr. “J’ai écrit ‘Don’t Pass Me By’ alors que j’étais assis chez moi”, s’est rappelé Starr pour décrire la genèse de cette chanson longtemps ignorée. “Je ne joue que trois accords à la guitare et trois au piano. Je tripotais le piano – je tape juste un peu – et puis si une mélodie vient et quelques mots, je dois juste continuer. C’est comme ça que c’est arrivé”.
“J’étais juste assis seul à la maison et ‘Don’t Pass Me By’ est arrivé”, a répété Starr, se souvenant du moment où il a finalement été choisi. “Nous l’avons jouée avec une attitude country. C’était génial de pouvoir enregistrer ma première chanson, une que j’avais écrite. C’était une période très excitante pour moi et tout le monde m’a beaucoup aidé, et enregistrer ce violoniste fou a été un moment passionnant”.
Alors pourquoi les Beatles ont-ils mis si longtemps à enregistrer “Don’t Pass Me By” ? Eh bien, cela pourrait avoir un rapport avec le fait que, à leur retour d’Inde en 1968, les Beatles se sont trouvés au milieu d’une période immensément créative et ont donc enregistré autant de matériel disponible que possible. En effet, les Beatles sont si prolifiques à cette époque que George Martin tente de convaincre les garçons qu’il serait peut-être préférable de réduire le double album à une collection de titres plus fins et de meilleure qualité. Les autres ont cependant opposé leur veto à cette idée.
La chanson elle-même a connu une longue période de gestation avant que Starr et le reste du groupe n’en soient satisfaits. En studio, “Don’t Pass Me By” est enregistré sous le titre provisoire “Ringo’s Tune (Untitled)” et, plus tard, “This Is Some Friendly”. À un moment donné, il comportait une introduction orchestrale, écrite et arrangée par George Martin. “C’est pour John que j’ai fait une introduction hors norme, car nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire avec la chanson de Ringo”, se souvient Martin. “En fin de compte, l’introduction était trop bizarre pour que nous l’utilisions, et la partition a été mise au rebut”, a-t-il ajouté.
Finalement, la chanson est terminée. Mais même sur bande, elle a eu une vie difficile. Il y avait un certain nombre de variations entre les versions mono et stéréo de The White Album lors de sa sortie en 1968. La version mono de “Don’t Pass Me By”, par exemple, était nettement plus rapide que le mixage stéréo et contenait davantage d’overdubs de violon improvisés qui avaient été coupés pour le master stéréo.
Ringo lui-même n’était pas particulièrement satisfait du résultat final, se rappelant qu’il avait “joué un peu” après avoir terminé une prise. “Quand je l’ai écouté à la fin de la session, j’espérais qu’ils avaient supprimé cette partie, mais ils ne l’ont pas fait, alors je suis là, sur l’enregistrement, à gratter ! J’ai été très surpris qu’ils l’aient gardé, c’était assez épouvantable”, a-t-il ajouté.
Pourtant, “Don’t Pass Me By” a un certain charme brutal que j’apprécie vraiment. Je suppose que c’est ce qui est vraiment difficile dans l’écriture de chansons : on ne peut jamais être sûr de la façon dont un morceau sera reçu tant qu’il n’est pas dans le monde et qu’il ne tient pas debout.
