George Martin : L’harmonie au cœur du chaos des Beatles

À chaque époque des Beatles, George Martin a toujours été là pour donner une impression de sophistication. Même si toutes les chansons des Fab Four ne peuvent pas être qualifiées d’élégantes, Martin a agi comme le grand frère musical du groupe la moitié du temps, suggérant l’utilisation d’un accompagnement orchestral et transcrivant la théorie musicale que les membres du groupe ne pouvaient pas comprendre. Martin savait quand quitter le groupe, et il pensait que les sessions pour « A Day in the Life » étaient plus embarrassantes que les projets originaux sur lesquels ils avaient travaillé.

D’un autre côté, Martin avait été une sorte de patron dans le studio au début de la carrière d’enregistrement des Beatles. C’est lui qui a suggéré au groupe de transformer « Please Please Me » en la comédie énergique que tout le monde connaît aujourd’hui, et sans lui, il y a de fortes chances que les morceaux de piano de leurs premiers disques n’existeraient pas.

Vers 1965, le groupe ne se sentait à l’aise nulle part ailleurs qu’en studio. Les tournées incessantes avaient été un véritable enfer pour chacun d’entre eux, et même lorsqu’ils ne cherchaient pas à être dérangés sur la route, ils étaient harcelés par tous les attachés de presse qui aient jamais existé, essayant d’obtenir juste un morceau de plus d’eux.

Aussi, lorsque Paul McCartney est entré en studio avec l’idée de Sgt Pepper, tout le monde a eu l’occasion de briller. Désormais, chacun pouvait faire la musique qui lui convenait, et même si John Lennon a admis qu’il était loin d’être inspiré sur certains morceaux, « A Day in the Life » est l’un des enregistrements les plus impressionnants qu’ils aient jamais réalisés.

Telle qu’elle est enregistrée, elle ressemble davantage à une œuvre d’art qu’à une véritable chanson. Bien qu’elle ne soit pas destinée à devenir un single, le fait d’entendre Lennon et McCartney chanter leurs parties indépendantes du morceau, séparées par un crescendo orchestral chaotique, reste l’une des parties les plus triomphantes de tous les enregistrements des Beatles. Et pourtant, ce crescendo orchestral est l’une des raisons pour lesquelles Martin a eu tant de problèmes avec le mixage final.

Selon Dennis Puttnam, une connaissance des Beatles, il se souvient que Martin se sentait un peu gêné d’essayer de montrer aux musiciens de session comment jouer dans le chaos qui régnait dans le studio. Il a déclaré à All You Need is Love : « J’ai assisté à l’enregistrement de ‘A Day in the Life’. Je me souviens que c’était la folie. J’ai regardé George Martin et il a [haussé les épaules]. Il était embarrassé. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de monde ».

Il est vrai qu’il est facile de comprendre que quelqu’un de la trempe de Martin ait pu être dépassé par les événements. Il avait passé des années à peaufiner son talent pour les arrangements, et pourtant il était là, le visage complètement droit, expliquant à l’orchestre qu’il leur suffisait de jouer n’importe quelle note de leur instrument, de la plus grave à la plus aiguë.

Si Martin était embarrassé, il est encore pire de penser à ce que les musiciens ont pu ressentir. En pensant à la routine quotidienne d’un musicien de studio, on peut imaginer que c’était la quatrième session sur laquelle certains d’entre eux travaillaient, et qu’au moment de jouer, tout ce qu’il y avait sur leurs partitions était une ligne allant jusqu’en haut de la portée. Quel que soit le groupe avec lequel vous travaillez, personne ne saura ce que cela signifie.

Mais en collaborant avec McCartney sur la manière dont il voulait que tout sonne, « A Day in the Life » a été à la fois un moment décisif pour le rock et l’un des éléments fondateurs de la période expérimentale des Beatles, qui a tout ouvert au reste du monde. Martin est parti d’un chaos total, mais sa capacité à créer quelque chose à partir de ce chaos est la principale raison pour laquelle il doit être considéré comme le véritable « cinquième Beatle ».