Bob Dylan a changé la musique à jamais – et il l’a fait en un éclair à un âge tendre. Au-delà de l’improbabilité de cet exploit, il s’agit aussi d’une victoire consommée qui n’aurait pas vraiment dû se produire, comme David défonçant la tête de Goliath sans même utiliser sa catapulte de tricheur. En droit, Dylan aurait dû être trop avant-gardiste pour le grand public ; il aurait dû être trop folklorique pour atteindre le triomphe ; et il aurait dû être trop crochu pour séduire. Mais comme l’affirme Joni Mitchell, une fois qu’il a fait irruption sur la scène, rien ne serait plus jamais pareil, pas même les Beatles.
Mitchell elle-même a souvent été la plus grande critique de Dylan, qualifiant essentiellement le vagabond originel de mystique super insensible et inauthentique, atteint d’halitose. Cela rend d’autant plus remarquable sa déclaration selon laquelle l’hymne à la chanson d’amour de 1965, « Positively 4th Street », est un moment crucial de la diégèse dans l’histoire de la musique. Comme elle l’a dit un jour à Sara Kettler : « Il est arrivé un moment où j’ai entendu une chanson de Dylan intitulée « Positively Fourth Street » et où j’ai pensé : « Oh mon Dieu, on peut écrire sur n’importe quoi en chanson ». C’était comme une révélation pour moi. »
Ce fut un coup lyrique qui se répercuta dans l’esprit de beaucoup. Comme l’ancien partenaire de Mitchell, le regretté David Crosby a également déclaré à Stereogum : « Bob est un poète absolument merveilleux. C’est un poète vraiment habile et inspiré. Sa façon de manier les mots à ce moment de sa vie est aussi bonne que celle de n’importe qui, point final. C’est ce qui m’a vraiment frappé. Musicalement, c’est une vieille chanson très simple. Ce n’est pas un problème. Mais les paroles sont stupéfiantes. » La musique pop devait maintenant élever son niveau de jeu pour être à la hauteur, et pour le premier groupe à succès, les Beatles, il s’agissait de continuer à chanter des platitudes ou d’entrer dans ce nouveau territoire poétique.
Selon Mitchell, ils ont choisi la voie progressive et se sont élevés au vu et au su de tous. « Rubber Soul était l’album des Beatles que je passais en boucle », a déclaré Mitchell à Lava Magazine. « Je pense qu’ils découvraient Dylan, et les chansons avaient souvent un côté acoustique. » Sur ce disque, le groupe reflète la nouvelle introspection que Dylan a introduite dans la musique. Ils ont adouci le son pour permettre plus de profondeur partout ailleurs.
Comme l’explique Mitchell à propos de « Norwegian Wood » – une chanson pour laquelle Lennon a admis avoir imité Dylan, au grand dam de la star du folk – et des touches postmodernes qu’elle contient : « J’avais l’habitude de la chanter dans mes cafés à Detroit avant de commencer à écrire pour moi-même. L’ensemble du scénario a cette qualité fantaisiste, charmante et ironique, avec un petit côté sombre. Je la chantais pour mettre un peu de légèreté dans mon set. J’ai pris un malin plaisir à la balancer parmi toutes ces ballades folk anglaises tragiques. Et puis, j’ai du sang norvégien ! »
Cette chanson est le parfait exemple de l’influence de Dylan. Mis à part les citations cinglantes concernant l’imitation qui ont été mises en avant à l’époque, rétrospectivement, la duplicité affichée dans le morceau marque un nouveau sens de l’ironie dans la musique pop, maintenant que même les pionniers surfent sur la vague. Les Beatles ont joué avec la forme, créant une mélodie qui masquait un fond macabre, résumant l’acuité du mouvement de la contre-culture à l’égard du double tranchant de la culture. C’était une chanson pop qui avait un but : un tube de trois minutes n’avait pas besoin d’être simple.
Comme Paul Simon l’a dit à propos de l’écriture de Dylan : « Tout ce qu’il chante a deux significations. Il vous dit la vérité et se moque de vous en même temps. » Avec Rubber Soul, les Beatles appliquent ce trope à la musique pop riffée et Mitchell est l’un des nombreux auteurs-compositeurs à en prendre note.
