Tout le monde aime Ringo Starr. Comment ne pas l’aimer ? Ses trois seules conceptions de la vie pourraient être résumées par une pose IKEA : paix, amour et rires. Marc Bolan, l’ancêtre mystique du glam rock aux cheveux bouclés, n’était pas tellement différent. Ensemble, ils étaient destinés à former l’un des duos de compagnons de beuverie les plus loufoques que les années 1970 aient eu la chance de voir.
Outre leur caractère similaire, ils ont également connu des circonstances similaires. Si les Beatles se sont avérés plus durables, les T. Rex étaient un groupe qui a connu une sorte de Beatlemania. Bolan était adoré par les jeunes de l’époque et, depuis la séparation des « Fab Four », son groupe était probablement le plus comparable en termes de fanatisme frénétique qui a suivi.
Ayant déjà fait l’expérience d’une immense célébrité, Ringo a vu qu’il pouvait être un peu un sage pour Bolan. En l’occurrence, un sage particulièrement ivre la plupart du temps. Vous voyez, Starr a toujours eu l’œil pour la prochaine grande tendance. Alors que John Lennon considérait le glam rock comme un simple « rock ‘n’ roll avec du rouge à lèvres », Ringo le voyait comme la prochaine grande tendance.
Ainsi, lorsque T. Rex s’apprête à jouer à la Wembley Arena en 1972, avant la sortie de leur album emblématique The Slider, Ringo propose de filmer le groupe pour son prochain film Born to Boogie. Dans ce documentaire, le batteur des Beatles filmerait des séquences de concert et des séquences mises en scène dans un style rappelant celui du Magical Mystery Tour.
Bien que le film final puisse durer environ 70 minutes, la bande d’extraits a fini par avoir une durée bien plus longue. Comme vous pouvez le voir sur la vidéo ci-dessous, les deux hommes n’étaient pas des acteurs accomplis lorsqu’ils étaient ensemble sur le plateau. C’étaient des rockeurs désordonnés jusqu’au bout des ongles, et ils se nourrissaient de l’absurdité de l’autre.
Comme le rappelle Alan Edwards, qui a travaillé comme publiciste pour les deux parties : « Ringo et Marc avaient plus en commun qu’il n’y paraît. Ils avaient tous deux un sens de l’humour hors du commun. Je pense que c’est très important. Il y avait manifestement une grande alchimie entre les deux ». Cette alchimie a gratifié les bars du monde entier d’un charme d’enfer – l’enfer se limitant ici à des rires excessifs.
Ringo résumera cette amitié dans une chanson directement inspirée par Bolan : « Back Off Boogaloo ». Pour cette idée de zapping, il a demandé l’aide de George Harrison. « J’étais doué pour écrire deux couplets et un refrain – je suis encore assez doué pour ça. Finir les chansons n’est pas mon fort », a déclaré Ringo à Time Out en 2003. « J’ai commencé à écrire ‘Back Off Boogaloo’, puis je l’ai apporté à George pour qu’il m’aide à la terminer. »
Lors d’un entretien avec Dave Stewart dans le cadre de l’émission Off The Record en 2008, Ringo a expliqué que Marc Bolan l’avait spirituellement guidé dans la création du morceau avec son ancien compagnon : « Marc Bolan était un très bon ami à moi et c’est grâce à lui que j’ai écrit ‘Back Off Boogaloo’. Il parlait comme ça : ‘Oh, back off Ringo’ ou ‘Boogaloo' », poursuit le batteur. « Bref, je suis devenu ami avec lui et il est venu dîner un soir. Il parlait de ‘Back Off’, ‘Boogaloo’, alors je suis allé me coucher et vous savez, il y a cette zone juste avant de s’éteindre et je pouvais entendre (dans son esprit presque endormi) ‘Back Off Boogaloo… J’ai dit… Back Off Boogaloo’. »
« J’ai dit ‘Oh mon Dieu, je vais avoir une chanson ici' », s’est réjoui Ringo. Réputé pour sa capacité à créer des titres de chansons, le créateur de ‘Octopus’s Garden’ savait que ses vers habituels allaient bientôt suivre. « Je suis sorti du lit et j’ai couru en bas parce que je n’ai aucun souvenir, je n’en avais aucun à l’époque et je n’en ai plus maintenant. Je cherchais la cassette pour la mettre. Le problème, c’est qu’elle a été transformée en « Mack the Knife ». Bref, j’ai dû (voler) une des piles des jouets des enfants pour enregistrer la cassette ». Heureusement, il a réussi à enregistrer à temps et à faire honneur au langage excentrique de son nouveau héros.
Cependant, ce n’est pas l’adieu à une amitié. Les deux hommes sont restés copains jusqu’à la mort prématurée de Bolan en 1977. Des décennies plus tard, en 2020, Ringo ne tarit pas d’éloges sur son ami. Lors de l’intronisation du glam rocker au Rock and Roll Hall of Fame, Ringo a lu : « Les gens le connaissaient comme un grand musicien, un auteur-compositeur, un guitariste, mais il était aussi un poète. Et il en était très fier. Il me disait toujours qu’il était le poète le plus vendu en Grande-Bretagne. En fait, sa poésie était aussi importante pour lui que sa musique. Il avait un grand style et ne ressemblait vraiment à personne d’autre que j’ai rencontré. »
Poursuivant l’éloge de son copain qui a dansé lui-même hors de l’utérus, il a ajouté : « C’était un grand interprète, tout simplement incroyable. Et c’est pourquoi j’ai appelé le film que nous avons fait ensemble Born to Boogie, parce qu’il l’était vraiment. J’ai dit à Marc : « J’apporterai la caméra et tout le reste, tu n’as qu’à t’apporter toi-même. Nous nous sommes beaucoup amusés ensemble. Je me souviens de beaucoup de rires. Nous l’avons perdu trop jeune, mais dans sa courte vie, il a fait plus de 12 albums qui sont aussi avant-gardistes et en avance sur leur temps qu’il l’était ».
Heureusement, sa musique demeure un joyeux témoignage de son âme débridée. Et les rires qu’ils ont partagés perdurent également, comme vous pouvez le voir dans la vidéo ci-dessous. Comme Ringo l’a conclu : « Avec l’aide du [producteur] Tony Visconti et de son groupe T. Rex, le style de Marc a lancé de nombreuses tendances. Ils l’ont appelé glam rock avec des singles comme ‘Get It On’, ‘Children of the Revolution’ et, bien sûr, ‘Born to Boogie’. Mais pour moi, ça a toujours été de la bonne musique. Et c’est pourquoi les gens écoutent encore T. Rex aujourd’hui. »
