Le bassiste et designer Klaus Voormann – qui a partagé un jour un appartement avec Ringo Starr et George Harrison – a convaincu les Beatles de rompre avec les tendances psychédéliques colorées des années 1960 et de sortir un album avec une couverture en noir et blanc.
La vie du designer et bassiste allemand Klaus Voormann a basculé la nuit du 16 octobre 1960, lorsqu’il s’est retrouvé dans un bar miteux après une dispute avec sa petite amie.
Le Kaiserkeller – ou “le sous-sol de l’empereur” – à Hambourg, en Allemagne, faisait également office de club de musique. Alors que Voormann boit sa bière seul, il écoute un groupe de jeunes hommes qui se déchaînent sur scène.
“J’étais fasciné par les sons que ces types étaient capables de créer”, se souvient-il, 62 ans plus tard, lors d’une conversation téléphonique avec EL PAÍS. Ces types – John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe et Pete Best – étaient les membres originaux des Beatles.
Voormann et sa petite amie de l’époque, Astrid Kirchherr, sont devenus amis avec les Beatles. Ils les ont nourris, les ont emmenés au cinéma et dans des galeries d’art, les ont pris en photo et les ont aidés à inventer leurs légendaires coiffures. Kirchherr a fini par tomber amoureuse de Sutcliffe, le bassiste du groupe, qui a ensuite quitté le groupe.
Après avoir perfectionné leurs compétences, les Beatles retournent en Angleterre, où leur popularité explose.
En 1966, cependant, Lennon, McCartney, Harrison et Ringo Starr – qui a rejoint le groupe en tant que batteur en 1962 – se lassent des tournées. Ils voulaient expérimenter de nouveaux airs… et de nouvelles drogues. Ils voulaient faire du vrai art, tout en étant capables de vendre suffisamment de disques pour maintenir leur style de vie fastueux. Revolver – leur septième album studio, terminé en 1966 – semble faire l’affaire. Mais une fois les chansons enregistrées, il leur fallait une reprise.
“J’étais à la maison tôt le matin”, raconte Voormann, qui avait quitté son Hambourg natal pour s’installer à Londres quelques années plus tôt. “J’étais sorti toute la nuit, alors je prenais un bain, je me détendais. Et le téléphone a sonné”.
Il se souvient avoir été agacé de devoir se sécher pour répondre à l’appel. “Hé, c’est John”, a hurlé la voix dans l’oreillette. “Quel John ?” Voormann a répondu en grognant.
“Lennon était assez contrarié que je ne reconnaisse pas sa voix”, dit-il en riant. Après s’être calmé, le guitariste et chanteur emblématique a demandé au designer allemand s’il avait des idées pour une couverture d’album. Peu après, Voormann s’est rendu aux studios EMI (aujourd’hui rebaptisés Abbey Road Studios) pour écouter l’ensemble du disque.
“C’était fantastique. Indescriptible”, se souvient Voormann, aujourd’hui âgé de 82 ans. “C’était un grand pas vers l’avenir. Les chansons étaient fortes. Et ils les ont enregistrées de manière simple, sans trop d’orchestration ou de chœurs. Elles étaient très directes, très personnelles. Elles m’ont captivé.”
L’amitié entre Voormann et les Beatles s’était forgée des années avant qu’ils ne lui demandent de les aider à concevoir l’album.
“À Hambourg, ils étaient très seuls, personne ne s’occupait d’eux. Ils n’étaient que des enfants : George [Harrison] avait à peine 17 ans.” Harrison sera finalement expulsé d’Allemagne pour avoir travaillé en tant que mineur.
“Je les connaissais avant qu’ils ne soient célèbres… Avec toutes les personnes qu’ils ont rencontrées plus tard dans la vie, ils ont toujours douté de la sincérité de ces amitiés.”
Ainsi, lorsque Voormann a décidé de déménager à Londres, Harrison et Starr lui ont fait une place dans leur appartement, profitant du fait que McCartney et Lennon avaient emménagé avec leurs petites amies.
À Londres, Voormann commence à se tailler une carrière de designer. Mais après avoir entendu les chansons de Revolver, il a passé trois semaines enfermé dans la cuisine de son petit appartement du nord de Londres, à réfléchir sur un carnet de croquis.
Bien qu’il s’agisse de l’ère psychédélique – dans laquelle les couleurs sauvages étaient à la mode – Voormann a proposé que le design de l’album soit en noir et blanc.
“Je le leur ai proposé et ils ont répondu avec enthousiasme”, dit-il. “Ces gars-là n’étaient pas stupides. Bien au contraire. À cette époque, tout était en couleur, alors ils ont pensé que c’était une bonne idée pour se démarquer.”
Travaillant avec un stylo à encre noire, il a dessiné une cascade d’images des membres du groupe, tout en utilisant également des photographies pour réaliser une sorte de collage.
” C’était un processus très laborieux : dessiner, découper, scanner…. J’aurais aimé pouvoir utiliser la technologie d’aujourd’hui !”
“Lorsque je reçois une mission commerciale, je m’assois et j’écris les idées qui me viennent”, explique-t-il. “Il était clair pour moi que je devais penser aux fans – habitués à des chansons comme Love Me Do ou I Wanna Hold Your Hand – et les préparer aux boucles du nouvel album, avec des solos de guitare joués à l’envers. Je devais construire un pont”.
La pochette qui en résulte n’est pas seulement une passerelle vers un nouveau style de musique, elle est considérée comme l’une des mieux dessinées de l’histoire.
Pour son savoir-faire, Voormann a reçu la somme princière de 40 £ (47 $).
“La maison de disques m’a dit qu’elle ne pouvait pas payer plus pour une reprise”, dit-il en riant. “De toute façon, à ce moment-là, je l’aurais fait gratuitement. J’étais tellement fier que je n’ai pas trop réfléchi à ce que j’allais faire payer – je ne voulais pas pousser.” La commission, en tout cas, l’a catapulté vers la gloire internationale. Il rejoint Manfred Mann, un groupe qui joue entre 1966 et 1969 et connaît un succès considérable.
En 1967, le dessin de Voormann remporte le Grammy Award de la meilleure pochette. Au début des années 1970, il s’installe à Los Angeles et travaille comme bassiste, participant à certains des plus grands albums de la décennie, dont All Things Must Pass de Harrison. Il est le bassiste principal du Concert for Bangladesh de 1971, organisé par Harrison et Ravi Shankar au Madison Square Garden afin de sensibiliser le public et de récolter des fonds pour les réfugiés fuyant le Pakistan oriental.
Voormann a également joué de la basse dans presque tous les albums solo de John Lennon et dans trois des albums de Ringo Starr. En 1995, il a conçu les couvertures des trois volumes de The Beatles Anthology.
“Je me souviens de beaucoup de choses de cette époque, bien sûr. Jouer avec John, avec George… Mais c’est le passé. J’ai vraiment apprécié, mais c’est terminé.”
Depuis, la musique a perdu son sens pour Voormann. ” Quand je suis revenu en Allemagne [en 1979], j’ai commencé une carrière de producteur. Mais je n’aimais pas ça. Et je ne voulais rien avoir à faire avec la basse, non plus. J’étais tellement gâté d’avoir pu jouer avec tant de musiciens fantastiques dans ce monde que, dans mon pays, j’ai perdu tout intérêt.”
Les années ont également fait des ravages sur son corps. “Mes mains ne fonctionnent plus comme avant”, admet-il. “Je ne peux pas jouer de la guitare, je ne peux pas jouer du piano, je ne peux pas jouer de la basse !”.
Quand on lui demande si Revolver est son album préféré des Beatles, il hésite. “Oh… j’oublie toujours les noms. C’est quoi celui juste avant Revolver ? Comment s’appelait-il ?” Il gémit en essayant de se souvenir. “Ah ! Oui ! Rubber Soul ! Revolver et Rubber Soul. Oui, ce sont mes deux préférés.”
