Avant Revolver, le modèle de célébrité de la pop était le suivant : les stars devenaient plus grandes et plus sûres. Si vous avez vu le film Elvis de Baz Luhrmann, vous savez comment l’idole provocante des adolescents a été apprivoisée pour l’Amérique moyenne. Revolver des Beatles – sorti ce mois-ci dans une nouvelle réédition à grand succès et remixé par Giles Martin, fils du producteur original des Beatles, Sir George Martin – est l’album qui a déchiré ce modèle pour toujours, pour ceux qui ont osé. Il a lancé un défi qui a été relevé par des artistes allant de Kate Bush à Kanye West.
En 1966, la Beatleamania bat son plein. Pour tromper les fans hurlants du NME Poll Winners show de cet été, le groupe s’habille en chef et entre dans la salle par l’entrée des commerçants, avec des assiettes de nourriture. Mais les quatre Beatles commençaient à s’impatienter. C’est à Londres que ça se passe, et les tournées deviennent une corvée. Plus que ses compagnons, Paul McCartney absorbe pour la première fois la nouvelle culture qui l’entoure – théâtre, art, cinéma, musique classique et avant-garde. Lorsque les Beatles entrent dans les studios d’Abbey Road en avril de cette année-là, leurs ambitions sont plus grandes, et plus étranges, qu’auparavant.
« Revolver », dit Giles Martin, « c’est les Beatles qui se détournent [de] la bête à quatre têtes qui porte un costume et a un moptop. Ils sont partis en vacances, ont découvert l’herbe, ont eu toutes ces idées et ont simplement explosé en studio. » En ce sens, explique Martin, c’est davantage un album conceptuel que Sgt Pepper. « Chaque chanson sonne différemment et c’est eux qui essaient de repousser les limites – et de pousser mon père – dans de nouvelles directions qu’ils ne savaient même pas possibles. »
Martin a commencé à travailler sur le nouveau Revolver immédiatement après avoir travaillé avec Peter Jackson sur The Beatles de 2021 : Get Back. « C’était comme passer d’un groupe qui avait déjà ouvert ses cadeaux de Noël et qui ne voulait pas jouer avec ses jouets », dit Martin, « à un groupe sur Revolver qui ne fait que déballer ses cadeaux et avoir toutes ses idées. »
Vous vous souvenez du moment dans Get Back où la conversation de Paul et John dans une cafétéria bondée est soudainement isolée ? Pour remixer Revolver, Martin a utilisé la technologie mise au point pour ce film afin de séparer les instruments. Il y a quelques années, cette technologie aurait été impensable. « Il y a tellement de surprises parce qu’il y a tellement d’idées », dit-il. Il faut faire attention et respecter l’original, mais je n’avais aucune idée que Ringo jouait de la batterie sur « For No One. Les claquements de doigts sur « Here There and Everywhere. Il y a un tas de choses. »
Pour le test final, Martin s’est assis seul dans une pièce à Los Angeles avec Sir Paul McCartney. La légende des Beatles avait le doigt sur un gros bouton qui pouvait alterner entre la version 1966 et l’édition 2022. Une journée de travail décourageante ? « C’est amusant ! », s’amuse Martin, « c’est intime, la passion tourne autour de la musique ». Il se souvient de la réalisation et du mixage de l’album, et je m’assure que s’il a des commentaires, je les aborde. » Sur le morceau d’ouverture de l’album, « Taxman » – inspiré par la supertaxe de 95 % sur les hauts revenus imposée par le gouvernement travailliste de l’époque – Martin avait laissé le solo de guitare sonner « un peu trop poli. McCartney a dit non. « Ça doit être fort, c’est le but. Il a toujours cette nature punk et agressive, même s’il a 80 ans. »
« CA DOIT ÊTRE FORT, C’EST LE BUT. [PAUL] A TOUJOURS LE CÔTÉ PUNK,
ET AGRESSIF, MÊME S’IL A 80 ANS. »
Revolver est le point culminant de l’expérimentation inclusive des Beatles. Les sessions ont commencé avec les exhortations révolutionnaires de « Tomorrow Never Knows« , influencées par les Indiens, à « éteindre son esprit, se détendre et flotter en aval. Et pourtant, c’est le même album qui contient « Here, There And Everywhere », que McCartney considère toujours comme la meilleure chanson d’amour qu’il ait jamais écrite. Chansons d’amour, chansons sur la drogue, et chansons d’amour sur la drogue – le stomp Motown de « Got To Get You Into My Life » était la lettre d’amour de McCartney à la marijuana, qui venait d’arriver sur la scène sociale du groupe (une démo rieuse de « And Your Bird Can Sing« , la chanson préférée des Beatles selon John Peel, ne vous laissera aucun doute à ce sujet). En tant qu’album, c’est la bande-son d’un moment d’ascension unique de la classe ouvrière dans la culture ; un moment optimiste souligné par la victoire de l’équipe de football d’Angleterre à la Coupe du monde une semaine après la sortie de Revolver.
La réédition de Revolver montre également des racines plus étranges pour le matériel le plus familier. Yellow Submarine« , qui est encore sifflé dans les salles d’écoles primaires britanniques en 2022, témoigne de l’affection sincère du groupe pour la musique pour enfants (le producteur George Martin était lui aussi de la partie, puisqu’il a produit « Nellie The Elephant » dix ans plus tôt). Il s’agissait au départ d’une démo de Lennon, austère et mélancolique, commençant par « In the place where I was born / no one cared, no one cared ». Cette démo est publiée pour la première fois sur la nouvelle réédition de Revolver.
De nos jours, ce que Revolver a changé est profond. Il a créé un trope entièrement nouveau dans la musique pop : l’artiste qui entre dans le courant dominant, puis le plie à sa volonté. Bien que les premiers succès de Kate Bush aient été très ambitieux, il lui a fallu abandonner les tournées en 1979 – comme les Beatles – pour commencer sa période de chefs-d’œuvre studio extrêmement inventifs. Ou le virage à gauche de la carrière de Kanye West après le minimalisme austère de 808s & Heartbreak en 2008, qui a marqué le début de sa période d’expérimentation en studio. La sortie en 2000 de Kid A par Radiohead a constitué une rupture tout aussi déterminante avec leur passé. Devenir bizarre est devenu depuis un rite de passage nécessaire pour tout artiste qui se respecte.
Revolver a prédit l’avenir, et l’avenir a continué à rattraper le temps perdu. En 1980, The Jam a repris la ligne de basse de « Taxman » et l’a propulsée au sommet des charts avec son single « Start ! Les gens disent qu’Oasis ressemble aux Beatles », dit Giles Martin, « mais ce à quoi ils ressemblent vraiment, c’est « She Said She Said » et « Rain » de ces sessions. Il n’y a qu’avec la musique de danse que « Tomorrow Never Knows » serait vraiment égalé – il est difficile d’imaginer qu’une autre chanson de 1966 soit utilisée dans le cadre d’un set des Chemical Brothers à l’Haçienda.
Mais la plus grande capacité de surprise de Revolver réside peut-être dans son rôle dans une histoire de la culture pop qui, près de soixante ans plus tard, ne perd rien de son attrait. Trente pour cent des streams des Beatles proviennent de personnes âgées de 18 à 24 ans, un chiffre appelé à augmenter après le succès phénoménal du film Get Back de Peter Jackson. Dans la musique pop, ce n’était pas censé arriver. Les gens n’étaient pas censés être aussi enthousiastes pour des chansons qui étaient des succès avant la naissance de leurs mères.
