Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (sorti le 26/5/67) n’est peut-être pas le meilleur album des Beatles, mais c’est certainement le plus célèbre. Les répercussions de sa sortie se poursuivent encore aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après sa sortie, et bien que l’on ait (trop ?) beaucoup parlé de chaque élément du titre, de sa pochette à sa production en passant par son concept, il est peut-être plus remarquable pour représenter le prolongement logique et peut-être inévitable de l’état d’esprit créatif totalement confiant des quatre Liverpudliens depuis le tout début de leur carrière.
Certes, les résultats de leurs instincts de plus en plus sûrs d’eux-mêmes n’ont pas toujours reçu l’approbation universelle et Pepper ne fait certainement pas exception. Mais même si les Beatles ne demandent pas à être pris au sérieux lorsqu’ils travaillent sur leur huitième album studio, leur audace nonchalante n’a jamais été aussi évidente : ils cherchent ouvertement à se réinventer, peut-être pour dissiper une fois pour toutes l’image de « Fab Four » aux moptops câlins que le quatuor avait remise en question de manière toujours plus pointue avec les long-players toujours aussi aventureux qui ont précédé celui-ci, Rubber Soul et Revolver (le sommet de leur discographie).
Oublions pour l’instant que la reconfiguration d’une personnalité artistique est désormais une prémisse acceptée de la croissance saine d’un groupe ou d’un artiste solo. Il est certain que Bob Dylan a atteint une fin similaire avec sa métamorphose d’artiste folk en rockeur. Ou que David Bowie a fait carrière en changeant de style. Les changements de perception recherchés par les Beatles correspondaient à ceux qu’ils ont constamment proposés dans leur musique en écrivant des morceaux originaux de plus en plus sophistiqués et en participant de plus en plus à l’aspect technique de la production avec le brillant Sir George Martin. Ce processus d’évolution a atteint un point d’éclair profondément transformateur lorsque « les garçons » (comme les appelait souvent leur défunt manager Brian Epstein) se sont retirés des concerts, mais à chaque étape successive d’un parcours marqué par une ingéniosité intrépide, les Beatles ont cherché à maximiser la puissance de leurs enregistrements.
Pourtant, si Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est en fin de compte un exemple parfait de la notion de « tout plus grand que la somme de ses parties », cela correspond également aux moyens utilisés par les Beatles pour affiner et unifier les différentes composantes de leur travail. Que le quatuor et Martin aient eu ou non l’intention consciente de refléter leur perception collective du monde qui les entoure avec une telle clarté importe moins que, avec le recul de plus d’un demi-siècle, l’impact de leur effort transcende virtuellement ses résultats artistiques. C’est le disque qui, à toutes fins utiles, a donné une légitimité au disque long en tant que moyen d’expression à part entière, un accomplissement particulièrement significatif étant donné qu’à cette époque, en 1967, l’art de la musique avait atteint une importance sans précédent dans la culture mondiale.
Oubliant pour l’instant que l’un des aspects les plus pratiques de leur créativité unique était d’engendrer toutes sortes de prétentions hautaines pour les années à venir – combien d’albums conceptuels ont sombré sous le poids de leurs propres prétentions – ces artistes ont évité d’être trop lourds à ce sujet (cela commencerait à se produire sur le disque suivant, The Beatles de 1968, connu sous le nom familier de « White Album », et encore plus sur leur projet final Abbey Road). Lennon, McCartney, Harrison et Starr ont offert ce qui, en fin de compte, est devenu davantage une suggestion à multiples facettes sur de nouvelles façons de penser et de faire plutôt qu’une intimidation concertée vers une fin douteuse.
En conséquence, il y a un manque de conscience de soi dans leur tâtonnement avec le genre (« When I’m Sixty-Four ») ou la technique (« Lucy In the Sky with Diamonds« ). En fait, on pourrait dire que les deux morceaux sortis en single en réponse à la pression de leur maison de disques – « Penny Lane » et « Strawberry Fields Forever » – rendent superflues la plupart des créations ultérieures, qui sont décidément de moindre qualité. Que ces premiers titres aient été ou non sérieusement envisagés pour être inclus dans la liste finale des pistes du LP, leurs paroles suggèrent un ensemble de thèmes totalement différents, expressément autobiographiques par nature, qui iraient à l’encontre de la présentation fictive du groupe telle qu’elle a évolué.
Aucune des sélections, y compris « Being For The Benefit of Mr. Kite » ou « Fixing A Hole« , ne peut se comparer à l’innovation en matière de composition et d’enregistrement manifestée dans cette paire de morceaux déjà publiés. Le « Good Morning Good Morning » de Lennon, par exemple, est la définition même de la légèreté, même avec (ou peut-être à cause de ?) ses effets sonores, tandis que McCartney venait de prouver qu’il pouvait faire bien mieux en tant qu’auteur que le charmant « Getting Better » (même si ce morceau valide sa décision de surimposer ses lignes de basse imaginatives).
En ce qui concerne l’intérêt de George Harrison pour la musique indienne, il est juste de dire qu’il a surpassé « Within You Without You » à la fois avant (« Love You Too » de l’album précédent) et après (« The Inner Light » la face B de « Lady Madonna« ). Par conséquent, les courants musicaux qu’il a appris à connaître, en partie grâce à Ravi Shankar, sont plus fonctionnels et évocateurs en tant que textures de fond à divers endroits de Pepper (le rire en boîte à la fin de la chanson n’atténue pas complètement l’air de supériorité moralisatrice que George dégage avec cette chanson).
Les Beatles n’étaient peut-être plus unis en tant que groupe depuis qu’ils s’étaient abstenus de travailler sur la route – Ringo a balancé pour la dernière fois sur l’album précédent til Get Back – mais ils formaient néanmoins une unité en studio avec Martin et leurs divers collaborateurs, y compris l’arrangeur Mike Leander et le corps d’acteurs orchestraux qui imprègnent la dernière piste d’un tel drame. Le décor est planté par l’ambiance désinvolte et donc éphémère de l’avant-dernier morceau, « A Day in the Life« , qui n’a peut-être pas d’égal comme point culminant d’un disque de rock, du moins pour ce qui est de laisser une impression indélébile qui incite à la réflexion (seul « Won’t Get Fooled Again » de Who’s Next s’en approche à cet égard). Les deux vagues de cordes et de cuivres semblables à des tsunamis, ponctuées par les légers roulements de tambour de ce batteur très sous-estimé, ne font qu’accentuer le contraste entre le tambour sinistre et l’épiphanie rampante des couplets respectifs de Lennon et de McCartney.
En conséquence directe, la note finale unique désormais légendaire frappée au piano constitue le début et la fin simultanés d’un moment de changement de vie, dans le contexte de la chanson elle-même, bien sûr, mais aussi dans les changements de valeurs personnelles d’innombrables individus à l’époque de la sortie de ce disque. Que les Beatles aient eu ou non l’intention de suggérer, avec ce dernier numéro sinistre, que les événements les plus banals peuvent avoir des implications qui changent la vie, importe moins que le fait qu’ils aient suivi leurs instincts collectifs et individuels, ici comme dans le reste de l’album, avec une ténacité louable.
Dans l’ombre de ce point culminant retentissant, « She’s Leaving Home » devient ainsi bien plus qu’un récit banal sur une fugue, tout comme le léger « Lovely Rita. « Cette dernière est surtout mémorable pour la voix sournoise de McCartney et les voix oniriques à la fin du morceau, mais en évoquant un certain état onirique, cet intervalle a servi à réfracter, dans une métaphore sonore, le réveil d’une contre-culture ; cet entrelacement de motifs de production/arrangement parmi la douzaine de morceaux n’a fait que refléter, puis illuminer, une société en mutation, au seuil d’un changement de paradigme culturel. Il n’est pas surprenant que la sortie de Sgt. Pepper ait autant capté l’attention d’une grande partie du monde au lendemain de sa sortie (même si l’on peut se demander si un tel phénomène mondial pourrait se produire aujourd’hui, malgré l’universalité des médias sociaux vers 2022).
Au-delà de l’avertissement pas si énigmatique de « I’d love to turn you on… », ou du refrain de l’aimable chanson de Ringo « With A Little Help From My Friends« , les diverses interprétations des intentions des Beatles ont fait corps dans l’esprit collectif du public. Et même si leur réorganisation en tant qu’unité musicale n’a pas été jouée plus complètement que sur la chanson titre et sa courte reprise, les implications à long terme de leur ambition étaient indubitables à l’époque, au début du proverbial « Summer of Love » signalé lorsque cet album a été si largement entendu. Comme tous les grands artistes avant eux et depuis, les Beatles ne voulaient pas être catalogués.
Sans exagérer l’évidence d’une manière tangible au cours de Sgt. Pepper, John, Paul, George et Ringo ont fait valoir leur point de vue sans sturm und drang. Comme en témoigne l’enchaînement ininterrompu des treize morceaux – le silence entre les sélections de l’album étant la norme établie de longue date -, leur vision unifiée du (des) domaine(s) des possibles pour les déclarations de la durée d’un album n’a jamais été aussi explicite dans leur travail que sur ce disque ; D’ailleurs, l’emballage lui-même a peut-être pris plus de temps dans sa conception et son exécution que la musique de nombreux disques de l’époque, de la panoplie de visages célèbres sur la photo de la couverture de Peter Blake à un portrait du quatuor moustachu, puis à la pochette intérieure colorée du vinyle et à l’inclusion de découpes d’uniformes du Pepper Band (sans parler du « disclaimer » au dos de la couverture de « Mr. Kite » (que Lennon avoua avoir emprunté à une affiche de cirque qu’il avait vue) : « Un temps splendide est garanti pour tous »).
Faut-il s’étonner que cet effort massif et trompeur des Beatles – et la réaction qu’il suscite encore aujourd’hui, cinq décennies et demie plus tard – fascine autant ? Peut-être pas, mais le fait que tout se déroule en l’espace d’environ quarante petites minutes rend parfaitement approprié le charabia caricatural répété à l’infini dans le sillon final : « …never could be any other way !… ».
