La chanson que George Harrison a écrite sur son procès en matière de droits d’auteur

Le clip accompagnant le single de 1976 de George Harrison, « This Song », s’ouvre sur un plan du mur extérieur d’un tribunal de New York décoré d’un emblème classique, sous lequel le mot « justice » a été gravé en caractères gras et imposants. Alors que le vibrato d’un orgue de jazz se fait entendre et que l’orchestre commence à jouer, nous voyons Harrison être emmené dans un long couloir, les mains menottées dans le dos par un policier sans visage. Mais ce qui, à première vue, peut sembler être un cadre trop théâtral pour une chanson pop relativement peu mémorable, est en fait une représentation assez fidèle de la bataille juridique qui a donné naissance à ce numéro notoire.

This Song » a été écrite en 1976 après que George Harrison ait passé une semaine entière dans un tribunal. Pourquoi ? Je vous entends demander. La drogue ? Incitation à une manifestation de masse ? Voler un pantalon de harem ? Non, non, non et non. En fait, Harrison a passé la semaine à tenter de convaincre un juge que son tube de 1970, « My Sweet Lord », n’enfreignait pas les droits d’auteur du tube « He’s So Fine » des Chiffon, sorti sept ans plus tôt.

Le tube du Chiffon a été écrit par un jeune auteur-compositeur appelé Ronnie Mack, qui est mort d’un cancer après sa sortie en 1963. Mack est né et a grandi dans le Bronx et, en 1960, il avait les yeux fixés sur la célébrité. Désireux d’atteindre cette gloire, il a invité trois filles d’une école locale à chanter ensemble et a ainsi créé les Chiffons. Leur premier tube numéro un, « The Lion Sleeps Tonight », les fait connaître et, peu après, Capitol Records leur offre un contrat étonnant de dix albums. Avec une nouvelle chanteuse, Sylvia Paterson, les Chiffons commencent à enregistrer leur premier album. Il est clair que « He’s so Fine » est le tube de l’album et, au prix d’efforts considérables, les Chiffons parviennent finalement à le faire sortir via un petit label indépendant appelé Laurie. En février 1963, « He’s So Fine » avait atteint la première place du hit-parade R&B américain.

En 1976, le titre « My Sweet Lord » de George Harrison est soumis à un contre-interrogatoire ridiculement approfondi, au cours duquel des témoins décomposent le morceau en ses motifs constitutifs et les analysent, en essayant de déchiffrer précisément où se trouvent les ressemblances avec « He’s So Fine ». Un expert en droit d’auteur a ensuite établi plusieurs tableaux montrant les similitudes entre les notations musicales pour prouver que ces similitudes étaient fondées sur la théorie musicale. À la fin, comme George Harrison l’a rappelé un jour, il a « commencé à croire que peut-être ces notes leur appartenaient [aux Chiffon] ».

Cette chanson est une attaque directe contre toute la notion d’originalité et de propriété intellectuelle, qui voit Harrison citer délibérément des fragments de mélodie de chansons pop bien connues, comme « I Can’t Help Myself (Sugar Pie Honey Bunch) » des Four Tops. En effet, dans le premier couplet, Harrison exprime très clairement son sentiment sur l’affaire des droits d’auteur, en chantant : « Cette chanson n’a rien de délicat/ Cette chanson n’est ni noire ni blanche et pour autant que je sache/ Elle n’enfreint le droit d’auteur de personne ». Mais, d’une manière ou d’une autre, Harrison a aussi la clairvoyance de mélanger ce qui serait autrement un morceau qui ne traite que de l’univers bureaucratique du système américain des droits d’auteur, avec des nuances de la chanson d’amour classique : « Mais cette chanson pourrait bien être/ Une raison de voir », chante Harrison, « Que sans toi, cette chanson n’a aucun sens », ce qui permet à Harrison de critiquer les fondements du procès et d’explorer le rôle de l’auteur-compositeur en général.