Si les Beatles se sont rendus en Inde, ils l’ont fait avec des attentes différentes vis-à-vis de ce pays. En fin de compte, Paul McCartney ne s’est pas lancé dans l’exploration de l’esprit qu’offrait cette visite avec autant de vigueur et d’enthousiasme que George Harrison, ce qui explique probablement leur désaccord croissant au cours des années 1970. Mais le voyage en Inde permet à McCartney d’écrire dans un environnement contrôlé, et il rentre en Angleterre avec The White Album dans sa poche arrière.
Mais pour Harrison, cela va à l’encontre du but du voyage : Les Beatles souhaitaient échapper aux pièges de Londres, et embrasser la campagne et tout ce qu’elle présentait dans le but de reconnaître l’importance de la méditation. Ils chantaient, vivaient, ressentaient, coulaient : Tout ce que la plus grande ville d’Europe interdisait au groupe de savourer, et il restait beaucoup de temps pour écrire à leur retour dans les studios d’enregistrement de Londres. Harrison a clairement fait comprendre au bassiste que ce n’était pas l’endroit pour penser au business. « J’ai écrit pas mal de chansons à Rishikesh et John a proposé des trucs créatifs », explique McCartney. « George s’est en fait énervé une fois et m’a engueulé parce que j’essayais de penser au prochain album ».
On peut douter que l’auteur de « Lady Madonna » ait bien accueilli le fait que quelqu’un lui suggère d’écrire le prochain album à un autre moment, d’autant plus que Harrison a personnellement profité des nombreux singles à succès que le bassiste a écrits pour les Beatles. Mais Harrison estime qu’il n’y a pas que le travail dans la vie, et dit au bassiste exactement ce qu’il pense. Il a dit : « On n’est pas là pour faire le prochain album, on est là pour méditer ». C’était comme, ‘Oh, excusez-moi de respirer!’. Vous savez. George était assez strict à ce sujet, George peut encore être un peu comme ça, et c’était comme, ‘Oh allez, George, tu n’as pas le monopole de la pensée dans ce domaine. J’ai le droit d’avoir mes propres opinions sur le sujet. »
Cet échange montre pourquoi les deux hommes étaient si différents dans leurs approches de la musique : McCartney était travailleur et prêt à écrire dès que l’occasion se présentait, tandis que Harrison était plus bohème, écrivant lorsque l’inspiration le frappait, comme un ange descendant des cieux, lui présentant l’occasion de réaliser son prochain morceau.
Et cela se ressent dans leurs carrières solo, puisque McCartney a sorti une impressionnante collection de dix albums solo entre 1970 et 1980, soit le nombre exact d’albums que Harrison a sortis au cours de sa vie. Harrison a sorti trois albums dans les années 1980, zéro dans les années 1990, et un seul dans le nouveau millénaire, que son fils Dhani a dû terminer en son absence.
Mais l’œuvre de Harrison était souvent puissante, et les albums Living In The Material World, Extra Texture et Brainwashed montrent à quel point sa voix était valide lorsqu’elle était prête à chanter. Il chantait quand il avait quelque chose à chanter, et ne répondait aux attentes de personne d’autre que les siennes.
McCartney continue de se lancer des défis en tant qu’artiste, qu’il s’agisse de collaborer avec Kanye West ou de chanter avec les Hollywood Vampires dirigés par Alice Cooper, le bassiste reste plus occupé que jamais. Il se crée un nouveau créneau à l’approche de son 80e anniversaire, démontrant un penchant pour les nouvelles techniques de studio qui ont servi les jeunes musiciens.
Je ne doute pas qu’il n’apprécierait pas que quelqu’un lui dise qu’il ne peut pas écrire en fonction de son emploi du temps ou de son agenda, car il fonctionne en fonction de ce qu’il attend de lui-même. Et dans ce monde en constante évolution dans lequel il vit, y a-t-il une autre raison de ne pas le faire ? Harrison et McCartney étaient leurs propres hommes, et pour cela, nous les aimons.
