« Pussy Cats » : L’ode aux excès de Harry Nilsson et John Lennon

Sorti chez RCA, l’album Pussy Cats de Harry Nilsson et John Lennon était composé pour moitié d’originaux de Nilsson et pour moitié de reprises. Il a été produit par l’ancien leader des Beatles, John Lennon, avec la participation de l’ancien batteur des Beatles, Ringo Starr.

Au cours de ses 37 minutes d’écoute, l’album est une curieuse offrande présentant certaines des figures les plus emblématiques de l’époque. Un voyage brumeux, alimenté par la cocaïne et la marijuana, caractérisé par un véritable travail d’équipe, avec la participation de Klaus Voorman, Jim Keltner, Jesse Ed Davis et le fou résident des Who, Keith Moon. En fait, ce dernier apparaît sur trois des morceaux de l’album, et son apparition la plus bizarre est celle où il joue des blocs de bois chinois sur le quatrième morceau, « All My Life ».

L’album est tellement de son temps qu’il a été inspiré par les excès de ses trois protagonistes. En fait, le titre dérive de la mauvaise presse dont Nilsson, Lennon et Starr faisaient l’objet à l’époque pour leur comportement tapageur alors qu’ils étaient en état d’ébriété à Los Angeles. Nilsson et Lennon ont été expulsés du club rock Troubadour de West Hollywood en mars 1974 – le mois où ils ont commencé à enregistrer l’album – pour avoir chahuté le duo folklorique des Smothers Brothers lors d’un concert. Selon certaines sources, Lennon aurait dit : « Je me suis soûlé et j’ai crié ». Il existe même une rumeur selon laquelle Lennon aurait frappé une serveuse au Troubadour alors qu’il se faisait éjecter, mais nous vous laissons décider de la validité de cette affirmation par vous-même.

Pour Lennon, cette période est devenue si célèbre qu’on lui a donné rétrospectivement le titre de « Week-end perdu ». Il s’agissait en fait d’un an et demi, soit 18 mois entre 1973 et 1975, au cours desquels Lennon et sa femme Yoko Ono se sont brusquement séparés alors que l’ancien Beatle disparaissait dans un nuage d’alcool et de drogues.

Cette période était tellement marquée par l’hédonisme que Nilsson et Lennon ont même inclus une blague interne sur la couverture bizarre de l’album, indiquant leur consommation de drogues. Sur la pochette, « D » et « S » se trouvent de part et d’autre du tapis sous la table, un rébus hilarant épelant « drogues sous la table ».

Même si vous n’étiez pas conscient de l’aspect social de l’album, dès la première écoute du morceau d’ouverture « Many Rivers to Cross », la reprise hallucinogène du classique de Jimmy Cliff de 1969, il est assez évident que l’album a été en partie enregistré à Los Angeles. Une balade mélodique et ensoleillée, Pussy Cats est une entité étrange car elle sonne exactement comme on pourrait s’attendre à ce que le Los Angeles des années 70 se sente.

Il y a aussi une conscience de soi inhérente à l’album, comme si Nilsson et Lennon avaient réalisé que la promesse des années 60 s’était dissipée, étouffée sous une vague d’excès et d’abus de drogues. Le texte « sitting in limbo alone, alone for the lifetime » (s’asseoir dans les limbes, seul, seul pour toute la vie) semble autant faire référence à cela qu’à la séparation entre Lennon et Ono.

Le duo finira finalement l’album à The Record Plant à New York, car Lennon avait un meilleur contrôle des sessions sur la côte Est. C’est un événement comme le suivant qui a motivé sa décision. Après la première nuit d’enregistrement à Los Angeles, le 28 mars, Nilsson, Lennon et les autres reçoivent la visite inattendue de Paul McCartney et Stevie Wonder. Une nuit de débauche s’ensuit, et le résultat est le seul exemple enregistré de Lennon et McCartney enregistrant ensemble après la séparation des Beatles en 1970. Pour ceux qui ne le savent pas, le matériel est terrible. Faisant explicitement référence aux drogues qu’ils ont consommées ce soir-là, le bootleg est judicieusement intitulé A Toot and a Snore in ’74. Désolé de vous faire perdre espoir.

Une autre raison pour laquelle l’album est mémorable est le moment où il présente Nilsson. La célébrité de son album de 1971, Nilsson Schmilsson, a finalement commencé à s’estomper, et le ténor pionnier lutte contre les effets de son style de vie de fêtard invétéré. Les choses vont empirer pour Nilsson, car au cours d’une de ces soirées agitées, pendant une jam session, il se rompt une des cordes vocales et crache du sang sur le micro. Il cache la blessure à Lennon, craignant qu’il n’arrête la production. Pour accentuer la pression sur Nilsson, RCA prévoit d’annuler le contrat de Nilsson en raison de l’échec commercial de ses deux précédents albums.

Il décide de poursuivre les sessions, malgré sa blessure, et très vite, Lennon et Nilsson sont à New York pour terminer l’album. On prétend que sa voix s’en trouve encore plus endommagée, et les effets de cette blessure sont encore débattus aujourd’hui ; même Micky Dolenz des Monkees a affirmé que Nilsson ne s’est jamais remis de cette blessure. Vous pouvez en fait détecter son effort vocal sur  » Loop de Loop  » et  » Old Forgotten Soldier « .

Indépendamment du stress subi par Nilsson, l’album comporte de nombreux moments mémorables, dont la reprise totalement déjantée de « Rock Around the Clock ». On y voit même Starr, Moon et Keltner jouer de la batterie sur trois kits différents. La deuxième piste est également un point culminant, avec une reprise fanfaronne de  » Subterranean Homesick Blues  » de Bob Dylan ; cette reprise grondante pourrait être un morceau des Blues Brothers, avec les cuivres et tout le reste.

All My Life  » est également un moment intéressant. Funky avec des cordes au son légèrement sinistre, la phrase « I have to change my way » semble indiquer que Nilsson était parfaitement conscient de ses problèmes de santé dus à son comportement. En outre, il déplore les « mauvais moments » passés à « Shooting ’em up / Drinking ’em up, taking them pills / Fooling around ». Au final, le morceau est une étrange juxtaposition. Sur le plan de la composition, il ressemble à un film de Terry Gilliam.

Pussy Cats est une expérience intéressante, c’est le moins que l’on puisse dire. Mettant en scène certains des personnages les plus marquants de l’époque, c’est un élément particulier du back catalogue de Nilsson et Lennon. Tout aussi étrange que les premières œuvres solo de Paul McCartney, on a le sentiment que les excès consommés par les meilleurs musiciens de l’époque commençaient à faire sentir leurs effets en 1974. Quoi qu’il en soit, il y a des points forts qui font qu’il vaut vraiment la peine d’être revu, surtout le jour de son anniversaire.