Comment Dustin Hoffman et Pablo Picasso ont inspiré Paul McCartney pour écrire un classique des Wings

Pablo Picasso a dit un jour : « Les bons artistes copient, les grands artistes volent », une phrase qui a en fait été ironiquement volée à T.S. Eliot. Le cinéaste Jim Jarmusch s’est également joint à la discussion en déclarant : « Rien n’est original. Volez tout ce qui résonne avec l’inspiration ou alimente votre imagination. Sélectionnez uniquement les choses à voler qui parlent directement à votre âme. Si vous faites cela, votre travail (et votre vol) sera authentique. L’authenticité est inestimable ; l’originalité est inexistante. »

Au fil des ans, Paul McCartney a adopté une approche similaire. Non pas qu’il soit une sorte de pie musicale, mais il prend tout ce qui le remue et le recrache dans ses propres chansons. C’est presque exactement ce qu’il a dit à l’acteur Dustin Hoffman lorsqu’ils se sont croisés dans une station balnéaire jamaïcaine en 1973, selon la biographie Yesterday publiée en 1988.

« Comment écrivez-vous des chansons ? » demanda le petit acteur (le genre de question simpliste qui pourrait vous faire gifler en tant que journaliste). Ce à quoi Paul McCartney répond : « Elles sortent de l’air, je ne sais pas », ce qui est le genre de réponse qui ressemble à une mauvaise imitation de Bob Dylan par « Macca ».

« Pouvez-vous les écrire sur n’importe quel sujet », a apparemment poursuivi Hoffman, et lorsque McCartney a répondu par un haussement d’épaules affirmatif, la courageuse star de Graduate a pratiquement offert une demande de chanson avant l’événement. « Essayez ça », a dit Hoffman et a poussé la notice nécrologique de Time Magazine sur le pionnier cubiste Pablo Picasso vers l’ancien Beatle et sa femme Linda.

Le doigt d’Hoffman pointait ainsi vers les supposés mots d’adieu de Picasso. Loin d’être un râle d’agonie, ce sont des mots dignes de l’art que nous aimerions tous entendre : « Buvez à ma santé. Buvez à ma santé. Tu sais que je ne peux plus boire. » Tel un oiseau chanteur, McCartney a transformé le conte en une mélodie sur-le-champ et Hoffman est parti en criant : « Regardez, il le fait ! Bon sang ! Putain de merde ! ».

Ainsi, ce mois-là en Jamaïque, Hoffman a non seulement enregistré le film Papillon avec Steve McQueen, mais il a également inspiré le classique des Wings « Picasso’s Last Words (Drink to Me) ». Toutefois, ce titre ne s’est concrétisé qu’après que l’idée du motif « les grands artistes volent » a été remise sur le tapis. Le titre figure finalement sur l’album Born on the Run et « Macca » a choisi de se rendre au Nigeria pour l’enregistrer.

« La première chose qui m’est arrivée, c’est qu’on m’a accusé de voler la musique de l’homme noir ». C’était un thème récurrent tout au long de son précédent mandat avec les Beatles, et si un certain degré d’appropriation se produisait sans aucun doute, il s’agissait bien plus d’une célébration qui cherchait le progrès que de quelque chose de dégradant.

Ainsi, lorsque McCartney a été confronté à des affirmations désobligeantes à son arrivée au Nigeria, il s’est empressé d’enquêter. Il a entendu les cris figurés de « Il est venu ici pour voler la musique ! » et il a voulu voir qui criait cela. « Alors, j’ai dit « Qui fait ça ? ». Parce que c’était dans le journal et c’était Fela [Kuti], bien sûr ! Alors, j’ai eu son numéro, je l’ai appelé et je lui ai dit : « Hé mec, viens. Je ne suis pas là pour faire ça, j’aime juste l’idée. J’adore la musique africaine. Je veux juste avoir ce genre d’atmosphère, mais je ne vais certainement pas voler aucun de tes trucs », se souvient McCartney.

Fela se rend donc au studio, McCartney lui fait écouter ses morceaux et Fela reconnaît que cela n’a rien à voir avec la musique africaine, après tout, et ils deviennent de très bons amis. Kuti a invité « Macca » « à l’African Shrine, qui était son club, juste à l’extérieur de Lagos et j’ai passé une soirée fantastique, une expérience vraiment sauvage », dit McCartney. « Tu parles d’une expérience noire ! Nous étions les seuls Blancs présents et c’était très intense, mais lorsque la musique a retenti, j’ai fini par pleurer. » Après une telle poignée de main musicale, les deux hommes étaient voués à rester en contact.

La symétrie finale de cette histoire est que l’ancien batteur de Cream, Ginger Baker, travaillait avec Fela Kuti à l’époque. Et on peut entendre Baker sur « Picasso’s Last Words (Drink to Me) » en train de jouer les humbles shakers. Merci, M. Hoffman !