Les groupes de rock modernes en tournée peuvent avoir des équipes techniques et de sécurité qui se comptent par centaines. Mais les Beatles ont parcouru leur monde fou avec seulement deux roadies – Neil Aspinall et Mal Evans.
Ancien employé des Postes, Mal Evans travaillait comme videur au légendaire Cavern Club de Liverpool lorsque le manager du groupe, Brian Epstein, l’a recruté pour aider Aspinall à les protéger des premiers accès de Beatlemania en 1963.
Il est resté avec eux, tout comme Aspinall, jusqu’à leur séparation en 1970. Le carnet de notes qu’il a tenu pour l’année 1967-68 ouvre une nouvelle fenêtre sur cette phase la plus importante de leur carrière.
Outre la liste de ses tâches, on y trouve des paroles écrites à la main par les Beatles eux-mêmes de chansons en cours d’élaboration – All You Need Is Love, Being For The Benefit of Mr Kite, A Day In The Life – et la première ébauche de Paul McCartney pour la couverture de leur chef-d’œuvre d’album, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Gros ours, Evans avait le cœur trop tendre pour faire rebondir qui que ce soit.
Mais il s’occupait sans relâche des caprices de ses quatre protégés et leur consacrait sa vie, ne voyant souvent pas sa femme, Lil, et son jeune fils pendant des mois.
Lorsque nous nous sommes entretenus pour ma biographie des Beatles, Shout, Lil m’a dit : « J’avais l’habitude de lui dire : « Tu es une personne à part entière – tu n’as pas besoin de suivre les autres », mais il était fasciné par les stars ».
Evans est apparu dans les quatre films du groupe, a chanté avec le choeur lorsqu’ils ont interprété All You Need Is Love par satellite devant des millions de spectateurs, et a étudié la méditation transcendantale avec eux en Inde.
Son rôle est devenu plus exigeant de diverses manières lorsque le groupe a abandonné les tournées en 1966.
Cette décision fait suite à une visite désastreuse aux Philippines, où les Beatles ont été accusés de manquer de courtoisie envers Imelda Marcos, épouse du président de l’époque.
Alors que leur avion était sur le point de quitter Manille, Epstein et Evans ont reçu l’ordre de descendre de l’avion. Il s’agissait seulement de négocier un pot-de-vin, mais Evans pensait qu’il allait être tué.
Paul McCartney a célébré sa libération de la « route » par des vacances prolongées au Kenya, accompagné d’Evans.
Pendant le vol de retour, Paul a eu l’idée d’un album conceptuel dans lequel les Beatles joueraient le rôle d’un groupe imaginaire dirigé par « Sergent Pepper », et a esquissé une couverture possible dans son omniprésent carnet de notes.
Il enregistre ensuite les missions d’Evans sur un projet pour lequel la dépense n’est pas un problème : « Deux guitares basses… les boutons de Sgt. Pepper… un piano peint pour John… ».
Il a joué des notes d’orgue dans For The Benefit of Mr Kite et a contribué à faire sonner l’accord de mi majeur fracassant de trois pianos et du clavecin qui termine A Day In The Life.
Bien que profondément respectueux de tous ses protégés, il ne pouvait cacher sa désapprobation face à la désertion par John de sa femme, Cynthia, et de son fils de cinq ans, Julian, pour partir avec Yoko Ono. Paul avait exprimé sa propre désapprobation en écrivant Hey Jude comme message de consolation à Julian.
Le carnet de notes contient la réécriture secrète des paroles par Evans, qui exhorte John à retourner auprès de Cynthia : « Admets tes sentiments et ne l’oublie pas ».
Il ne s’est certainement pas enrichi en travaillant pour les Beatles. Même après avoir été promu « assistant personnel », il est resté à 38 £ par semaine. Il a prétendu plus tard que ses contributions aux disques lui donnaient droit à une part des royalties, mais cela ne s’est pas produit. Après leur rupture, il a essayé de se forger une nouvelle carrière en tant que producteur de disques, sans succès.
En janvier 1976, il vivait à Los Angeles avec une femme nommée Fran Hunter, travaillant sur une autobiographie avec le nègre John Hoernie tout en luttant contre l’alcoolisme et la dépression.
Une nuit, Fran Hunter inquiète appelle Hoernie à leur appartement pour trouver Evans incohérent sous Valium et brandissant ce qui ressemblait à un fusil à air comprimé. Hunter a appelé la police. Après qu’il ait ignoré les ordres répétés de poser l’arme, quatre officiers l’ont abattu. Il avait 40 ans.
Ses funérailles ont lieu à Los Angeles, en l’absence des Beatles et de sa famille, mais devant une foule nombreuse, dont le chanteur Harry Nilsson, qui fait en sorte qu’il soit incinéré et que ses cendres soient envoyées à Lil par courrier ordinaire.
Ce qu’il advint ensuite de la dépouille de cet ancien employé des Postes avait un caractère horriblement approprié. Ils se sont perdus dans le courrier.
