La magie des Beatles est inégalée, et c’est un phénomène dont nous ne serons plus jamais témoins dans le domaine de la musique. Au cœur de cette magie se trouve le partenariat d’écriture entre John Lennon et Paul McCartney. La raison pour laquelle les deux hommes ont commencé à écrire ensemble, comme Macca l’a révélé un jour au Jonathan Ross Show, est que lorsqu’ils se produisaient 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 à Hambourg, en Allemagne, les Beatles étaient en concurrence avec d’autres groupes de rock ‘n’ roll similaires. Alors que le groupe de Liverpool attendait de monter sur scène, assis dans une loge, ils entendaient le set du premier groupe et, malheureusement, il ressemblait un peu trop au leur.
Nous chantions ces chansons de Little Richard et de Chuck Berry dans les clubs, et il y avait d’autres groupes à l’affiche et nous étions assis dans la loge et nous les entendions faire ‘long tall sally !’. McCartney chante le refrain de l’air de Little Richard avant d’ajouter : « Ils faisaient à peu près notre numéro. Il fallait donc trouver une astuce pour vaincre ça. Alors John et moi avons commencé à écrire. Il n’y avait pas de grande muse. » Entendre Macca parler de ce sujet rend les Fab Four plus terre à terre et plus attachants. La raison pour laquelle ils ont commencé à écrire ensemble était, pour la plupart, une solution pratique à un problème rencontré.
C’est le dénominateur commun du partenariat d’écriture de chansons ; Lennon et McCartney ont été ensemble pendant des années et ont travaillé ensemble pour surmonter l’adversité. « Les Beatles sont devenus ce phénomène, mais ce n’était pas le cas – c’était juste deux gars qui essayaient de s’en sortir », ajoute Macca.
Paul McCartney s’est rendu à l’église St Peter de Woolton, à Liverpool, au cours de l’été 1957, pour assister à un concert de skiffle des Quarrymen. Les Quarrymen étaient composés de John Lennon, Eric Griffiths, Colin Hanton, Rod Davies, Pete Shotton et Len Garry. Alors que le groupe se met en place, un ami commun présente Lennon à McCartney et le reste appartient à l’histoire, comme on dit, à son histoire.
« Je me souviens d’être entré dans la fête et d’avoir vu toutes les attractions », se souvient McCartney. « Et aussi d’avoir entendu toute cette super musique provenant de ce petit système Tannoy. C’était John et le groupe. » Cette rencontre allait consolider une compréhension tacite que quelque part sous la surface se trouvait une alchimie prête à jaillir.
Ce n’est pas seulement un amour commun pour le rock and roll des années 50 qui a rapproché les deux hommes. Une force qui les poussait constamment à aller de l’avant et à rester ensemble était un sentiment mutuel de perte. Lennon a toujours été le Beatle qui a été associé à la mort d’un parent proche. Au contraire, McCartney a lui aussi perdu sa mère à un jeune âge. Dans une interview accordée à Stephen Colbert en 2019, Macca a déclaré : « Nous avions une sorte de lien, nous connaissions tous les deux cela, nous connaissions ce sentiment.
L’art véritable se produit lorsqu’une compréhension de la technique rencontre une source indéniable de passion, et les deux avaient cette même chose. Alors que McCartney était plutôt considéré comme le « mélodiste », Lennon a trouvé son véritable exutoire dans les paroles. À l’inverse, McCartney avait une capacité naturelle à écrire des paroles bien structurées qui racontaient une histoire. McCartney se concentrait davantage sur la narration, tandis que Lennon abordait l’écriture des paroles du point de vue d’un poète ; il créait des images et des tournures de phrases frappantes.
« Il connaît les disques que je connais, je connais les disques qu’il connaît. Vous écrivez vos premières petites chansons innocentes ensemble », a déclaré McCartney à Rolling Stone en 2016. « Puis vous écrivez quelque chose qui est enregistré. Chaque année passe, et vous obtenez les vêtements les plus cool. Puis vous écrivez la chanson la plus cool pour aller avec les vêtements les plus cool. Nous étions sur le même escalator – sur la même marche de l’escalator, tout du long. C’est irremplaçable – ce temps, cette amitié et ces liens. » Le couple s’est retrouvé sur un pied d’égalité.
Lorsqu’ils écrivaient ensemble, les deux hommes passaient des heures et des heures dans la même pièce, finissant souvent les chansons de l’autre et fusionnant leurs deux perspectives. Plus tard dans leur carrière, cependant, les choses se sont compliquées. « C’était du business, c’est arrivé à un point où ça a vraiment dégénéré sur le business. Cela a déteint sur moi, et pendant des années j’ai pensé, ‘oh oui, moi et John, des rivaux acharnés’, tout ça », a déclaré McCartney à Jonathan Ross. Macca appelle leur partenariat musical professionnel « le business ». Quelqu’un a dit un jour qu’il ne fallait jamais faire des affaires avec sa famille, ce qui est un paradoxe sous-jacent lorsqu’il s’agit de groupes. Pour faire partie d’un groupe qui a du succès, il faut qu’il y ait ce même type de lien entre vous, cette sorte d’alchimie qui se forme en se connaissant de l’intérieur et de l’extérieur, comme un frère ou une sœur. Mais cela se complique, car ce groupe est par nature dans une affaire ensemble – c’est peut-être inévitable.
À l’époque de Hambourg, les Beatles dormaient ensemble dans la même chambre, ils formaient une unité solide et étaient rarement les uns sans les autres. Nous avons écrit beaucoup de choses ensemble, un par un, les yeux dans les yeux », se souvient John Lennon dans Playboy en 1980. Comme dans ‘I Want To Hold Your Hand‘, je me souviens du moment où nous avons eu l’accord qui a fait la chanson. Nous étions dans la maison de Jane Asher, en bas dans la cave, jouant au piano en même temps. Et on s’est dit, ‘Oh tu-u-u/ tu as ce quelque chose…' »
Ils étaient deux pois dans la même cosse et étaient inséparables. Alors que Macca est déterminé à décrire leur relation comme n’importe quelle autre meilleure amitié, il n’y a vraiment aucun autre moyen de décrire leur partenariat d’écriture de chansons comme rien de moins qu’un miracle. Lennon a un jour ajouté : « Paul joue cet accord, je me tourne vers lui et je lui dis : ‘C’est ça ! J’ai dit : « Refais-le ! À cette époque, nous avions vraiment l’habitude d’écrire absolument comme ça – tous les deux se jouant la corde au nez. »
L’éventuelle séparation des Beatles est un sujet longuement débattu qui est attribué à plusieurs facteurs. La nature même de la relation Lennon-McCartney peut être décrite comme le noyau du groupe ; s’il y a des tensions dans ce noyau et que des fissures commencent à apparaître, alors il devient fragile et vulnérable à tout facteur extérieur.
Certains ont imputé à Yoko Ono la responsabilité de l’éclatement des Beatles et, bien que la présence d’Ono ait eu un impact sur la relation entre les gars, le plus grand catalyseur a probablement été la mort de Brian Epstein et la lutte qui s’est engagée entre l’insistance de Lennon pour qu’Allen Klein soit le nouveau manager et le désir de McCartney de prendre les rênes. Lennon se souvient dans Rolling Stone : « Je savais que nous avions des problèmes à ce moment-là. Je n’avais pas vraiment d’idées fausses sur notre capacité à faire autre chose que de la musique, et j’avais peur. J’ai pensé, ‘On en a marre’. » La mort d’Epstein a probablement touché Lennon le plus durement, ce qui a probablement beaucoup à voir avec le fait qu’il n’a jamais vraiment eu de figures paternelles dans sa vie. Il va sans dire qu’Epstein était l’un des hommes les plus importants de sa vie.
Plus tard, les membres du groupe de Lennon ont commencé à en vouloir à Yoko Ono, en particulier George Harrison. Ono se souvient, selon Rolling Stone, qu’elle a dit : « Je ne pense pas que vous auriez pu briser quatre personnes très fortes comme eux. Donc il doit y avoir quelque chose qui s’est passé en eux – pas du tout une force extérieure ». Lennon et McCartney ont créé leur relation – et eux seuls pouvaient y mettre fin.
Lorsque Lennon a amené Ono en studio pour la première fois, pendant les sessions de Sgt. Pepper, Ono ne cessait de chuchoter à Lennon. Par frustration, McCartney a plaisanté : « Putain ! Quelqu’un a parlé ? Qui c’était, putain ? Tu as dit quelque chose, George ? Tes lèvres n’ont pas bougé ! »
Sgt. Pepper est le fruit de l’imagination de McCartney, alors que Lennon connaît un creux extrême dans sa vie. Le ressentiment nourri envers Yoko Ono par le reste du groupe n’a fait qu’alimenter la colère croissante de Lennon envers le groupe et le reste du monde, qui ont abusé verbalement d’Ono, au point qu’il a dû protéger Ono de la violence physique d’autres personnes extérieures à leur cercle restreint.
De bien des façons, Lennon a trouvé un « nouveau McCartney » en Yoko Ono. Elle a commencé à faire pour lui ce que McCartney avait en quelque sorte fait pour lui à ses débuts. Elle a élargi son esprit, repoussé ses limites artistiques, l’a mis au défi d’être lui-même d’une manière que personne d’autre ne lui avait jamais demandée auparavant. « C’était un choc assez important pour nous », a déclaré McCartney à Rolling Stone, « parce que nous pensions tous que nous étions des garçons farfelus, mais nous avons en quelque sorte compris que nous n’irions jamais aussi loin. »
Avec l’album suivant, le désormais iconique White Album, Lennon a commencé à trouver sa voix d’une manière qu’il n’avait jamais eue auparavant. Il commence à écrire des chansons comme « Happiness is a Warm Gun », « Dear Prudence » et « Revolution. Le titre du Sgt. Pepper « A Day in the Life » aurait pu figurer sur l’album blanc.
Il était peut-être inévitable que deux personnes aussi proches qu’elles finissent par se brouiller. Les choses ont commencé à se détériorer pendant l’enregistrement du White Album, à tel point que l’album présente un groupe fracturé – c’était soit « John Lennon et son groupe », soit « Paul McCartney et son groupe », etc. Le groupe a commencé à se voir très peu et a cessé de fonctionner comme un ensemble cohérent. Cela ne se limite pas à la relation entre Lennon et McCartney. George Harrison finit par faire appel à Eric Clapton pour l’aider à enregistrer « While My Guitar Gently Weeps » parce que les autres ne s’intéressent pas aux compositions de Harrison. McCartney l’a bien décrit en disant : « Il y avait beaucoup de frictions pendant cet album. Nous étions sur le point de nous séparer, et c’était tendu en soi. »
À ce moment-là, Lennon avait commencé à consommer de l’héroïne et passait plus de temps avec Yoko Ono et loin du groupe. Lennon et McCartney commencent à détester le travail de l’autre, ce qui constitue un véritable tournant, car il ne s’agit plus seulement d’un problème de gestion, mais de ressentiments qui s’infiltrent dans le tissu même de leur perception de l’autre. McCartney est extrêmement critique à l’égard de la nature expérimentale de « Revolution 9 » de Lennon, qui s’inspire de la sensibilité avant-gardiste d’Ono, tandis que Lennon commence à détester le côté plus fantaisiste de McCartney dans des chansons comme « Martha My Dear » et « Ob-La-Di, Ob-La-Da.
Au moment où les Beatles travaillent sur leur dernier album, Abbey Road, McCartney est perçu comme trop dominateur. Paul était plutôt trop autoritaire, ce qui déplaisait aux autres garçons », a déclaré George Martin, selon Rolling Stone. « Mais c’était la seule façon de se réunir. C’était juste une désintégration générale. » En disant cela, George Martin ne prenait pas vraiment un parti particulier, mais ses commentaires en disent long sur la réalité de la situation. Martin faisait simultanément partie du groupe mais en tant que superviseur et non en tant que membre du groupe, on peut donc supposer que sa perspective avait un certain degré d’objectivité.
La dernière fois que le groupe a joué ensemble dans un studio, c’était sur Abbey’s Road « The End« , le 18 août 1969. Un mois plus tard, en septembre, Lennon avait informé ses camarades de groupe qu’il allait partir, malgré le conseil du manager Allen Klein d’attendre. Le point culminant de ce conflit a éclaté lorsque, dans les bureaux d’Apple – une société de divertissement, couvrant l’audio, la vidéo et les produits dérivés – Allen Klein avait suggéré à Lennon de se taire. La bulle, cependant, allait éclater.
« Quand je suis rentré [de Toronto], il y a eu quelques réunions et Allen m’a dit : « On se calme », car il y avait beaucoup à faire [avec les Beatles] sur le plan commercial, et cela n’aurait pas été approprié à l’époque », a déclaré Lennon à Jann Wenner en 1970. « Ensuite, nous discutions de quelque chose dans le bureau avec Paul, et Paul disait de faire quelque chose, et je n’arrêtais pas de dire ‘non, non, non’ à tout ce qu’il disait. Il est donc arrivé un moment où j’ai dû dire quelque chose. »
Lorsque ces mots officiels, mais non moins redoutés, ont été prononcés, le reste du groupe était d’accord. « Je dois admettre que nous savions que cela allait arriver à un moment donné, en raison de son implication intense avec Yoko », a déclaré McCartney. « John avait besoin de donner de l’espace à son truc et à celui de Yoko. Quelqu’un comme John aurait voulu terminer la période des Beatles et commencer celle de Yoko, et il n’aurait pas voulu que l’une ou l’autre interfère avec l’autre. » Le groupe et Allen Klein étaient réunis dans les bureaux d’Apple et devaient renouveler leur contrat. McCartney ajoute : « Mais ce qui n’était pas très malin, c’était cette idée de : ‘Je n’allais pas vous le dire avant que nous ayons signé le nouveau contrat’. Ce bon vieux John, il a fallu qu’il l’annonce tout de go. Et c’est tout. Il n’y a pas beaucoup de choses que vous pouvez dire à un membre clé, ‘Je quitte le groupe’. »
C’était fini en 1970. Si les Beatles sont définitivement terminés, l’animosité ne l’est certainement pas. La querelle se poursuit dans la musique. Paul McCartney et son amante de longue date, Linda, enregistrent leur album Ram en 1971, alors qu’une action en justice a été engagée pour dissoudre le partenariat Lennon-McCartney, et les sentiments sont encore vifs. La chanson « Too Many People » est perçue par Lennon comme une attaque contre Lennon et Yoko Ono. Dans le magazine Crawdaddy, Lennon a déclaré : « J’ai entendu les messages de Paul à Ram – oui, il y en a, cher lecteur ! Trop de gens vont où ? On a raté notre chance de quoi ? Quelle a été notre première erreur ? Impossible de se tromper ? Huh ! Je veux dire que Yoko, moi, et d’autres amis ne peuvent pas tous entendre des choses. Donc, pour m’amuser un peu, je dois remercier publiquement Allen Klein pour la ligne ‘just another day‘. » Lennon fait référence à sa chanson « How Do You Sleep », qui était une attaque évidente contre McCartney.
Bien sûr, McCartney admettra sa mesquinerie qui sera bientôt et volontiers rendue par Lennon. « Je regardais l’autre jour mon deuxième album solo, Ram, et je me souviens qu’il y avait une toute petite référence à John dans tout l’album. Il avait beaucoup prêché, et ça m’a un peu énervé. Dans une chanson, j’ai écrit : « Trop de gens prêchent des pratiques », je crois que c’est la phrase. C’était une petite pique à John et Yoko. Il n’y avait rien d’autre sur cette chanson qui parlait d’eux. Oh, il y avait « Tu as pris ta chance et tu l’as cassée en deux ».
Finalement, les choses ont eu l’occasion de se calmer après coup. Les deux ne se sont pas parlés pendant très longtemps et des années plus tard, après la mort de Lennon, certains ont spéculé sur le fait que les deux se soient jamais réconciliés. « J’ai eu beaucoup de chance, avant qu’il ne soit tué, nous étions amis et nous nous appelions et nous parlions de – je ne sais pas – nous avions l’habitude de faire du pain », a déclaré McCartney à Jonatha Ross. « Alors on parlait de, ‘c’est quoi ta recette, mec?’ Alors c’est redevenu très normal. » Tout comme ils avaient partagé la douleur quand ils étaient enfants, maintenant ils étaient de nouveau en train de se parler, et d’établir des relations basées sur le fait d’être des pères.
« Il a eu Sean, alors maintenant il avait un bébé et j’élevais des bébés, alors on pouvait parler de ça », a ajouté McCartney, pensif. « C’est devenu très agréable. Et je dis, à ce jour, que je suis tellement heureux parce que ça aurait été la pire chose au monde que cette grande relation se dégrade et qu’il se fasse tuer. Le fait que nous nous soyons remis ensemble et que nous soyons restés de bons amis m’a donc apporté un certain réconfort. »
La relation entre Lennon et McCartney a certainement été tumultueuse et difficile, mais il y a eu tout autant de bons moments passés entre les deux et ils devraient toujours être connus pour la marque indélébile qu’ils ont laissée sur la musique populaire, ensemble comme un seul homme.
