Allen Klein : le comptable qui a fait exploser les Beatles — et réécrit les règles de l’industrie du disque

On raconte Allen Klein comme un méchant de série B : le comptable du Bronx qui a volé les Beatles. C’est commode et c’est faux — pas parce qu’il était innocent, mais parce que cette version efface l’essentiel. Klein est l’homme qui a inventé l’audit comme arme, qui a obtenu en 1963 pour Sam Cooke la propriété de ses propres bandes lorsque aucun artiste noir américain n’y avait accès, qui a arraché à Decca l’avance la plus élevée de l’histoire du disque, qui a fait passer le taux de royalties des Beatles à un niveau que personne n’avait jamais obtenu — et qui a, dans le même mouvement, conservé pour lui les catalogues des Rolling Stones et de Sam Cooke, racheté la société qui poursuivait George Harrison pour plagiat afin de la retourner contre lui, et fini en prison pour une fausse déclaration fiscale. Cet article raconte les deux hommes, parce qu’il n’y en a qu’un.

L’orphelin de Newark qui savait lire un grand livre

18 décembre 1931

Allen Klein naît le 18 décembre 1931 à Newark, dans le New Jersey, de parents juifs immigrés. Sa mère meurt alors qu’il est nourrisson. Son père, boucher, ne peut pas l’élever seul : l’enfant passe plusieurs années dans un orphelinat juif de Newark avant d’être repris par la famille.

Il faut poser ce fait au départ, non par sentimentalisme, mais parce que Klein s’en est servi toute sa vie comme d’un outil relationnel. Lorsqu’il rencontre John Lennon en janvier 1969, il ne parle pas d’abord de contrats : il parle d’une enfance sans mère, d’une institution, d’un garçon qui a dû se battre. Lennon, orphelin de fait, entend un frère. C’est la première pièce du dispositif.

Upsala College, 1957

Après son service militaire, Klein sort diplômé en comptabilité d’Upsala College en 1957, travaille brièvement dans un cabinet de Manhattan, puis ouvre le sien. Il n’a aucune formation musicale, aucun goût particulier pour le rock, aucun réseau. Il a une compétence : il sait lire des états financiers.

C’est très exactement ce qui manque à l’industrie du disque de la fin des années cinquante. Les artistes signent des contrats qu’ils ne lisent pas, avec des sociétés qui tiennent des comptes que personne ne vérifie, et perçoivent des redevances calculées selon des formules qu’ils ne comprennent pas — déductions pour casse, taux réduits pour les ventes à l’étranger, exclusion des disques promotionnels, packaging deductions. Personne ne contrôle. Personne n’y avait songé.

L’invention d’une arme

Klein a résumé sa découverte fondatrice d’une phrase d’une brutalité comptable : il épluchait les livres, et les sociétés étaient toujours en retard de paiement. Toujours.

Son premier fait d’armes documenté concerne Buddy Knox et Jimmy Bowen, deux artistes de rockabilly sous contrat avec Roulette Records, la maison de Morris Levy — l’un des personnages les plus redoutés de l’industrie new-yorkaise. Klein va chercher l’argent et le ramène. Le bouche-à-oreille fait le reste.

Sa proposition commerciale, telle qu’il l’a répétée pendant vingt ans, était irrésistible parce qu’elle ne coûtait rien : donnez-moi vos livres, je vous rapporte une somme dont vous ignoriez l’existence, et je prends la moitié de ce que je trouve. Un artiste qui refuse cette offre refuse de l’argent qu’il n’a pas.

La méthode Klein, décomposée

Avant d’entrer dans les affaires célèbres, il faut décrire le mécanisme, parce qu’il est resté identique de 1959 à 1973 et qu’il explique à la fois les triomphes et les catastrophes.

Premier geste : trouver l’argent qui manque

L’audit. Klein obtient un droit d’accès aux comptes du label, mobilise ses comptables, et compare les ventes déclarées aux ventes réelles, les taux appliqués aux taux contractuels, les déductions pratiquées aux déductions autorisées. Dans une industrie où personne n’auditait, l’écart est systématiquement en défaveur de l’artiste.

Ce geste, apparemment technique, est en réalité politique. Il transforme la relation artiste-label : jusque-là, le label payait ce qu’il voulait bien payer ; désormais, il doit pouvoir le justifier.

Deuxième geste : la rémunération au résultat

Klein ne facture pas des honoraires. Il prend un pourcentage de ce qu’il récupère — souvent la moitié. C’est ce qui rend son offre acceptable pour un artiste sans trésorerie, et c’est aussi ce qui aligne son intérêt sur l’agressivité maximale. Un auditeur payé à l’heure s’arrête quand le budget est épuisé ; un auditeur payé au résultat ne s’arrête jamais.

Troisième geste : s’interposer

C’est le point où la méthode bascule du service à la prise de contrôle. Plutôt que de négocier un contrat entre l’artiste et le label, Klein interpose une société — la sienne, ou une société contrôlée par lui — qui contracte avec le label d’un côté et avec l’artiste de l’autre. On appelle cela un accord « buy/sell » : la société achète les enregistrements à l’artiste et les revend au distributeur.

Pour l’artiste, l’avantage immédiat est réel : la société encaisse une avance colossale et bénéficie d’un traitement fiscal favorable. L’inconvénient différé est mortel : c’est la société qui détient les droits, et la société n’appartient pas à l’artiste.

Quatrième geste : garder le catalogue

Le dernier geste ne se voit qu’après coup. Lorsque la relation se termine — et elle se termine toujours mal —, les enregistrements restent où le montage les a placés. En 2026, ABKCO détient encore les masters des Rolling Stones d’avant 1971 et le catalogue de Sam Cooke.

C’est ici qu’il faut être précis, et sévère dans les deux sens. Klein n’a jamais volé ces catalogues : il les a acquis par des contrats que les artistes ont signés. Mais ces artistes, pour l’essentiel, n’avaient pas compris ce qu’ils signaient, parce que personne ne le leur avait expliqué — et que l’homme dont c’était le métier de le leur expliquer était l’autre partie au contrat.

Sam Cooke, 1963 : le contrat qui a changé l’industrie

Si l’on ne devait retenir qu’une seule opération de toute la carrière d’Allen Klein, ce serait celle-là. Et ce n’est ni les Beatles, ni les Stones.

Tracey Ltd

Klein devient le conseil de Sam Cooke au début des années soixante. Il commence par un audit, qui récupère environ 110 000 dollars d’arriérés — somme considérable pour l’époque. Puis il construit le montage.

Cooke crée une société, Tracey Ltd, nommée d’après sa fille. C’est Tracey qui produit et détient les enregistrements. RCA ne contracte pas avec Sam Cooke : RCA contracte avec Tracey, qui lui concède la distribution. Le contrat garantit à Cooke 100 000 dollars par an, puis 75 000 dollars pour les années d’option, soit un minimum d’environ 450 000 dollars — et la première avance est structurée en actions préférentielles, pour différer l’impôt.

La clause de réversion

Le détail décisif tient en une ligne : au terme de cinq ans, tous les droits reviennent à Tracey. En 1963, dans une industrie où les labels conservaient les masters à perpétuité, cette clause est une révolution silencieuse. Un artiste noir américain, dans l’Amérique de la ségrégation, vient d’obtenir contractuellement la propriété future de ses propres bandes.

C’est le geste qui, un demi-siècle plus tard, structure encore toutes les négociations d’artistes : la durée de cession, la réversion des masters, la propriété par une société de l’artiste. Taylor Swift réenregistrant ses six premiers albums dans les années 2020 se bat sur le terrain que Klein a ouvert en 1963.

Ce que la mort de Cooke a permis

Sam Cooke est tué le 11 décembre 1964, à trente-trois ans, dans des circonstances qui n’ont jamais cessé d’être discutées. Il meurt sans testament clair, et le montage Tracey — conçu pour le protéger de son vivant — devient l’instrument par lequel Klein prend le contrôle du catalogue.

La famille Cooke a contesté pendant des décennies. Le fait juridique, lui, n’a jamais bougé : le catalogue de Sam Cooke est chez ABKCO, et il y est encore.

Les Rolling Stones (1965-1970) : la plus belle négociation, le plus lourd héritage

Andrew Loog Oldham et le coup de Decca

C’est Andrew Loog Oldham, manager et producteur des Stones, qui fait entrer Klein dans le dossier en 1965. Le groupe est en pleine ascension et sous-payé par Decca dans des proportions grotesques.

La scène du rendez-vous chez Decca est racontée par Keith Richards, et elle est instructive sur la technique Klein : pas de préambule, pas de courtoisie, une phrase — les Rolling Stones n’enregistreront plus pour Decca. Le groupe ressort avec une avance de 1,25 million de dollars, alors la plus élevée jamais consentie, supérieure à ce que les Beatles avaient obtenu.

Cette scène est le sommet de la carrière de Klein comme négociateur, et elle explique tout le reste : après cela, aucun artiste ne pouvait raisonnablement refuser de l’écouter.

Nanker Phelge, ou l’homonymie qui coûte cher

Le problème est dans le montage, et il est d’une élégance perverse. Les Stones disposaient d’une société collective britannique, Nanker Phelge Music, du nom de leur pseudonyme de groupe. Klein constitue aux Etats-Unis une société portant un nom quasi identique — qui, elle, n’appartient pas aux Stones.

C’est cette société-là qui encaisse l’avance et qui détient les droits nord-américains sur les enregistrements. Le groupe croit avoir signé pour lui-même ; il a signé pour une structure qu’il ne contrôle pas.

Les télégrammes de 1968

La conséquence pratique arrive vite, et elle est humiliante. Les Stones sont, sur le papier, l’un des groupes les plus riches du monde ; dans les faits, ils n’ont pas accès à leur argent, parce que les fonds sont dans une société américaine dont Klein décide des versements.

Les télégrammes envoyés par Mick Jagger en 1968 sont restés comme le document le plus éloquent de cette période : il y explique que le téléphone et l’électricité vont être coupés le lendemain, et que le loyer est dû. Trois ans plus tard, le groupe s’exilera en France, incapable d’acquitter ses arriérés fiscaux britanniques.

Le départ, les procès, et ce qui reste

Les Stones se séparent de Klein en 1970, à l’expiration du contrat Decca. Suivent des années de contentieux — le groupe l’assigne pour manquement au devoir de loyauté et fraude — qui se règlent par transaction.

Le résultat est immuable : ABKCO conserve les enregistrements et l’édition des Rolling Stones jusqu’en 1971 inclus. C’est-à-dire « Satisfaction », « Paint It Black », « Sympathy for the Devil », « Gimme Shelter », « Street Fighting Man », et la compilation Hot Rocks 1964-1971, l’un des disques les plus vendus de l’histoire du groupe — dont les Stones ne touchent pas les redevances d’enregistrement.

Cameo-Parkway et ABKCO : la naissance d’une machine à catalogues

La coquille de 1967

En 1967, Klein prend le contrôle de Cameo-Parkway Records, label de Philadelphie moribond mais coté en Bourse. L’opération n’a rien d’un sauvetage artistique : c’est une acquisition inversée, technique par laquelle une société privée entre en Bourse en prenant possession d’une société cotée déjà existante, sans passer par une introduction classique.

De cette coquille naîtra, en 1968, ABKCO Industries — Allen and Betty Klein Company, du prénom de sa femme.

L’action à soixante-seize dollars

La suite est un épisode de manuel de régulation financière. Sur des rumeurs — Klein aurait mis la main sur les Beatles, sur les Stones, sur des catalogues entiers —, le titre Cameo-Parkway s’envole jusqu’à plus de soixante-seize dollars. La Securities and Exchange Commission finit par suspendre la cotation, faute d’informations vérifiables justifiant de tels mouvements.

Il faut apprécier la séquence à sa juste valeur : en 1967, un homme fait monter une action de Bourse sur la simple anticipation qu’il pourrait devenir le gestionnaire des Beatles. Il ne l’est pas encore. Il le sera dix-huit mois plus tard.

Le modèle qui a cinquante ans d’avance

Ce qu’ABKCO installe alors est un modèle économique que l’industrie mettra un demi-siècle à généraliser : une société dont l’actif n’est pas un artiste mais un stock de droits, dont la valeur ne dépend pas de la production nouvelle mais de l’exploitation perpétuelle de l’existant, et dont la stratégie consiste à acheter des copyrights et à ne jamais les revendre.

C’est, trait pour trait, ce que feront à partir des années 2010 les fonds de catalogues qui ont racheté les œuvres de Bob Dylan, de Bruce Springsteen ou de Neil Young pour des centaines de millions de dollars. Klein l’avait compris en 1967, à une différence près : il ne s’agissait pas pour lui d’un placement financier, mais d’un moyen de contrôle.

Janvier 1969 : la porte d’entrée s’appelle John Lennon

« Fauchés dans six mois »

Depuis la mort de Brian Epstein, le 27 août 1967, les Beatles n’ont plus d’arbitre. La disparition d’Epstein a laissé un groupe qui gère lui-même une société — Apple Corps — dont personne ne tient les comptes.

En janvier 1969, John Lennon accorde au Disc and Music Echo un entretien où il déclare, en substance, que si Apple continue ainsi, ils seront tous fauchés dans six mois. Klein lit cela à New York. Il comprend qu’une porte vient de s’ouvrir, et qu’elle porte un nom.

La nuit du Dorchester, 27-28 janvier 1969

Klein obtient un rendez-vous à Londres, à l’hôtel Dorchester. La rencontre a lieu dans la nuit du 27 au 28 janvier 1969, en présence de Yoko Ono.

La technique déployée est remarquable de préparation. Klein ne commence pas par les chiffres : il récite à Lennon ses propres chansons, prouvant qu’il l’a écouté. Il évoque son orphelinat, en miroir de l’enfance de Lennon. Il insiste sur le fait que McCartney ne doit pas décider pour le groupe — argument qui porte exactement là où il faut, à un moment où Lennon vit très mal l’ascendant de son partenaire. Et il s’adresse longuement à Yoko Ono, à qui il promet des financements pour ses projets.

Lennon sort de cette nuit convaincu. C’est, de très loin, le plus grand coup commercial de la carrière de Klein : il a converti la personne la plus influente du groupe en quelques heures.

La lettre à Sir Joseph Lockwood

Le lendemain, Lennon écrit à Sir Joseph Lockwood, président d’EMI. Le message est bref et sans ambiguïté : qu’on donne à Allen Klein toutes les informations qu’il demande et une entière coopération.

Une note manuscrite, en une phrase, vient de transférer l’accès aux comptes du groupe le plus rentable du monde à un homme que trois des quatre Beatles n’ont jamais rencontré.

Le vote à trois contre un

George Harrison et Ringo Starr se rallient rapidement. Paul McCartney s’y oppose et propose la solution inverse : le cabinet Eastman & Eastman, celui de son beau-père Lee Eastman et de son beau-frère John Eastman — avocats new-yorkais installés, spécialistes du droit d’auteur et des arts.

Le désaccord n’est pas seulement personnel : il est doctrinal, et nous y reviendrons. Mais il est aussi arithmétique. Trois contre un. Dans une société de personnes où les décisions se prennent à la majorité, McCartney vient de perdre.

Ce que Klein a réellement obtenu pour les Beatles

Il est de bon ton d’expédier cette question en trois lignes. C’est une erreur : le bilan est spectaculaire, et il faut le poser avant d’instruire le procès.

20 septembre 1969 : le nouvel accord Capitol/EMI

C’est la pièce maîtresse. Le contrat de janvier 1967 liait les Beatles à EMI pour neuf ans, jusqu’en 1976, à des conditions devenues absurdes au regard de leurs ventes. Klein le rouvre.

Le nouvel accord est signé le 20 septembre 1969 dans les bureaux d’Apple, au 3 Savile Row, par McCartney, Lennon et Starr — Harrison signera quelques jours plus tard. Il relève très fortement le taux de redevance américain et donne à Apple un droit de regard sur la fabrication et la distribution aux Etats-Unis.

Klein a résumé lui-même la logique de la négociation avec une clarté de joueur d’échecs : les maisons de disques savaient qu’elles ne pouvaient pas empêcher un artiste d’enregistrer — donc les taux montaient.

Il faut mesurer la date. Le 20 septembre 1969, c’est le jour même où, dans les mêmes bureaux, John Lennon annonce aux autres qu’il quitte le groupe. Les Beatles signent le meilleur contrat de leur vie le jour de leur mort clinique, et l’un des signataires vient d’annoncer qu’il part.

Le grand ménage d’Apple

Klein s’attaque ensuite à Apple Corps, où l’utopie de 1968 a produit une hémorragie. Il licencie massivement au printemps 1969 — l’épisode est resté sous le nom d’« Apple massacre » —, ferme le label expérimental Zapple, supprime les budgets sans objet et met fin à un fonctionnement où des inconnus percevaient des salaires pour des projets inexistants.

Le travail était nécessaire. La manière a laissé des cicatrices durables, et notamment le renvoi d’employés de la première heure, dont certains connaissaient le groupe depuis Liverpool.

Let It Be : le sauvetage et le péché

Klein exhume le projet Get Back, abandonné depuis un an, et confie les bandes à Phil Spector au printemps 1970. L’album sort en mai, le film également, et l’opération rapporte plusieurs millions de dollars en quelques semaines.

C’est aussi la décision que McCartney n’a jamais pardonnée : l’orchestre et le chœur ajoutés à « The Long and Winding Road » sans son accord constituent l’un des griefs qu’il portera devant la Haute Cour un an plus tard. Trente-trois ans après, il fera publier Let It Be… Naked pour effacer l’intervention.

L’échec de Northern Songs

Le seul dossier majeur que Klein a perdu est aussi le plus important. À l’automne 1969, la bataille boursière pour Northern Songs — la société qui détient les chansons de Lennon et McCartney — oppose Lew Grade et son groupe ATV à une contre-offre montée par Apple.

Klein construit le tour de table. Il échoue. Les raisons sont multiples : la défiance des actionnaires institutionnels envers sa personne, l’incapacité de Lennon et McCartney à parler d’une seule voix, et une phrase de Lennon en réunion qui a fait fuir un consortium de courtiers.

La conséquence est incalculable. C’est cet échec qui met le catalogue Lennon-McCartney en circulation sur le marché, jusqu’à son rachat par Michael Jackson en 1985. Sans l’automne 1969, il n’y a ni Sony/ATV, ni cinquante ans de récriminations de McCartney sur ses propres chansons.

Le contrat que Paul McCartney n’a jamais signé

8 mai 1969, Olympic Sound Studios

Le 8 mai 1969, aux studios Olympic de Barnes, le contrat de management est présenté aux quatre. Lennon, Harrison et Starr signent. McCartney refuse.

Sa raison, telle qu’il l’a rapportée, est d’un pragmatisme comptable : Klein demandait 20 % et McCartney estimait que 15 % suffisaient. Sur le moment, cela ressemble à du marchandage. Avec le recul, c’est le seul refus qui a préservé quelque chose.

Les Eastman contre Klein : deux doctrines

L’affrontement n’est pas une querelle de personnes, et le réduire à « McCartney défendait sa belle-famille » manque l’essentiel. Deux conceptions du métier s’opposent.

Les Eastman sont des avocats. Leur doctrine est patrimoniale et défensive : structurer, sécuriser, acquérir des droits d’édition, minimiser l’impôt, protéger sur trente ans. Klein est un comptable de combat. Sa doctrine est offensive et immédiate : rouvrir les contrats, extraire du cash, faire monter les taux maintenant.

Les deux approches ont chacune produit ce qu’elles promettaient. Klein a effectivement obtenu le meilleur contrat discographique de l’histoire du groupe. Les Eastman ont effectivement bâti pour McCartney, à travers MPL Communications, l’un des patrimoines d’édition les plus solides de la musique populaire. Le drame est qu’aucune des deux ne pouvait cohabiter avec l’autre.

31 décembre 1970 : l’assignation

McCartney finit par employer le seul moyen dont il dispose. Le 31 décembre 1970, il assigne les trois autres Beatles et Apple Corps devant la Chancery Division de la Haute Cour de Londres, en demandant la dissolution de la société de personnes constituée en avril 1967 sous le nom de The Beatles & Co.

Il l’a expliqué plus tard sans détour : il n’attaquait pas ses amis, il attaquait la seule chose qui liait leur argent à la gestion de Klein. C’était, disait-il, le seul moyen.

Le procès de 1971 : ce que la justice britannique a dit d’Allen Klein

19 février – 12 mars 1971

L’audience s’ouvre le 19 février 1971. McCartney est le seul Beatle présent au premier jour. Ses conseils avancent trois arguments : le groupe a cessé de fonctionner collectivement ; les trois autres ont violé le pacte en nommant un manager exclusif sans son accord ; et il n’a jamais reçu de comptes audités en quatre ans.

S’y ajoutent deux griefs qui touchent directement Klein : les tentatives de retarder la sortie de l’album McCartney pour ne pas concurrencer Let It Be, et la modification de « The Long and Winding Road » sans consultation de son auteur.

Lennon, Harrison et Starr déposent des affidavits reconnaissant les difficultés passées mais soutenant qu’elles sont réglées. Ringo Starr y écrit une phrase restée célèbre : Paul est le plus grand bassiste du monde, mais il se comporte comme un enfant gâté.

« Le baratin irresponsable d’un vendeur de second ordre »

C’est la défense de Klein qui fait basculer l’affaire. Interrogé sur ses états de service, il produit des affirmations que le contre-interrogatoire réduit progressivement. La révélation la plus dommageable concerne son passé : il apparaît qu’il a fait l’objet de poursuites aux Etats-Unis pour défaut de déclaration fiscale.

Le 12 mars 1971, le juge Blanshard Stamp tranche en faveur de McCartney et nomme un administrateur judiciaire, James Douglas Spooner, pour gérer les revenus du groupe pendant la liquidation. Sur Allen Klein, sa formule est passée à la postérité : les déclarations du manager s’apparentaient au baratin irresponsable d’un vendeur de second ordre.

C’est probablement la phrase la plus coûteuse jamais prononcée par un juge britannique à l’encontre d’un homme d’affaires américain. Elle a défini Klein pour cinquante ans.

La réaction de Klein

Il ne l’a jamais acceptée. Sa version est restée constante : l’establishment britannique lui était hostile, et le juge n’avait rien compris à l’affaire — il avait, disait-il, attrapé la Beatlemania.

Il faut noter que Klein a raison sur un point de fait : la procédure ne portait pas sur sa gestion, mais sur la dissolution d’une société de personnes. Le tribunal n’a jamais jugé ses comptes. Il a jugé sa crédibilité — ce qui, pour un homme dont le métier est d’être cru sur ses chiffres, revient au même.

Le Concert for Bangladesh, ou la faute qui a tout emporté

Le dossier qui a définitivement retourné Lennon, Harrison et Starr n’est pas le procès de 1971. C’est l’affaire du Concert for Bangladesh, que nous avons traitée en détail par ailleurs et dont il faut ici retenir les trois éléments qui concernent Klein.

Premièrement, l’omission. Le statut d’exonération fiscale n’a pas été demandé avant le concert du 1er août 1971, et l’UNICEF n’a été associé ni à l’organisation ni à la promotion. Les recettes de l’album et du film ont donc été requalifiées en revenu commercial imposable et placées sous séquestre par le fisc américain pendant plus de dix ans. La responsabilité de cette formalité relevait exclusivement du bureau du manager.

Deuxièmement, l’accusation. Le 28 février 1972, New York Magazine publie une enquête de Peter McCabe établissant qu’un dollar et quatorze cents par exemplaire vendu ne trouve aucune destination identifiable dans les comptes communiqués. Klein assigne le magazine pour cent cinquante millions de dollars — puis abandonne l’action. Aucune juridiction n’a jamais tranché.

Troisièmement, l’effet. Pour Harrison, qui avait engagé son nom et sa parole publique dans cette opération, le doute suffit. À partir de 1972, la relation est morte.

1973-1977 : la sortie

Mars 1973

Le contrat de management signé le 8 mai 1969 courait trois ans, puis avait été prolongé. Il arrive à échéance au printemps 1973. Lennon, Harrison et Starr font savoir qu’ils ne le renouvellent pas.

C’est une reddition sans phrase. Les trois hommes qui avaient imposé Klein contre McCartney, et qui avaient soutenu contre lui un procès humiliant deux ans plus tôt, viennent de lui donner raison sans jamais le dire à voix haute. Lennon l’a reconnu plus tard, à sa manière, en expliquant qu’il avait été le premier à faire entrer Klein et qu’il n’y avait donc personne d’autre à blâmer.

Les procès croisés

En novembre 1973, Klein assigne les Beatles à New York pour récupérer ses avances et ses commissions impayées. Les trois contre-attaquent à Londres, en invoquant des commissions excessives, des manquements de gestion et le dossier du Bangladesh.

La procédure est d’une complexité redoutable : elle met en jeu deux juridictions, plusieurs sociétés, un administrateur judiciaire déjà en place et quatre artistes dont l’un n’a jamais été client du défendeur.

Le règlement de janvier 1977

La transaction intervient en janvier 1977. Klein reçoit une somme forfaitaire en contrepartie de l’abandon de tout droit futur sur les Beatles.

« Steel and Glass »

Le règlement de comptes artistique précède le règlement juridique. En juillet-août 1974, Lennon enregistre pour Walls and Bridges un titre nommé « Steel and Glass », dont la construction musicale reprend délibérément celle de « How Do You Sleep? » — la chanson qu’il avait dirigée contre McCartney en 1971.

Tout le monde y a lu un portrait d’Allen Klein. Lennon, lui, a toujours démenti l’attribution exclusive, expliquant que la chanson n’était pas dirigée contre une seule personne et invitant les auditeurs à chercher.

Le démenti mérite d’être pris au sérieux, parce qu’il est plus intéressant que la lecture simple. Lennon a repris la structure d’une chanson d’agression contre son meilleur ami pour écrire une chanson d’agression contre un homme d’affaires — et il refuse de nommer la cible. C’est un aveu déguisé en dénégation : le portrait n’est pas celui de Klein, c’est celui de la relation que Lennon entretenait avec ceux dont il dépendait.

ABKCO contre Harrisongs : le cas d’école du droit américain

Nous arrivons à l’épisode le plus stupéfiant de la carrière d’Allen Klein, et à la seule décision de justice qui ait examiné sa conduite au fond. Elle est enseignée dans les facultés de droit américaines.

Bright Tunes, 1971-1976

Le 10 février 1971, la société Bright Tunes Music assigne George Harrison en contrefaçon : « My Sweet Lord » reprendrait « He’s So Fine », succès des Chiffons de 1963. Klein est alors le manager de Harrison, et c’est à ce titre qu’il conduit les premières discussions transactionnelles avec Bright Tunes, en 1971 puis en 1972.

Le 31 août 1976, le juge Richard Owen rend sa décision : Harrison a copié, mais sans intention — c’est l’arrêt fondateur de la notion de « plagiat subconscient » en droit américain du copyright. Reste à fixer les dommages.

13 avril 1978 : l’achat

Entre-temps, Klein a cessé d’être le manager de Harrison — depuis mars 1973 — et il a fait quelque chose que personne n’avait anticipé.

Il a acheté Bright Tunes. Le 13 avril 1978, ABKCO acquiert la société, ses droits sur « He’s So Fine » et sa créance contre Harrison, pour 587 000 dollars. Autrement dit : l’ancien manager du défendeur devient le demandeur dans le procès intenté à son ancien client.

Il faut s’arrêter un instant sur ce que cela suppose. Klein connaissait, pour les avoir négociées lui-même en 1971, les positions transactionnelles de Harrison. Il connaissait ses comptes. Il savait ce que le catalogue rapportait. Et il a utilisé ces informations pour surenchérir dans les négociations de règlement, puis pour racheter la partie adverse.

19 février 1981 : la décision Owen

Le juge Owen constate les faits sans ménagement. Il relève que les propositions de Klein étaient jugées hautement crédibles par Bright Tunes précisément parce qu’elles reposaient sur sa connaissance intime, acquise dans ses fonctions antérieures auprès de Harrison. Il constate également que Klein avait fourni à Bright Tunes des documents financiers confidentiels de Harrison auxquels cette société n’avait aucun droit d’accès.

La sanction est d’une élégance juridique remarquable. Plutôt que de débouter ABKCO — ce qui aurait fait un cadeau à Harrison, puisque la contrefaçon était établie —, le tribunal impose une fiducie par détermination : ABKCO devra détenir le fruit de son acquisition du 13 avril 1978 pour le compte des intérêts de Harrison, moyennant remboursement des 587 000 dollars et des intérêts.

Concrètement, Harrison rachète sa propre dette au prix que Klein l’avait payée, et récupère la propriété de « He’s So Fine ». Le montant des revenus attribués à la musique contrefaite avait été fixé à 1 599 987 dollars.

Pourquoi cette décision est un monument

Parce qu’elle énonce, dans une matière où le droit était flou, une règle simple : un fiduciaire ne peut pas se servir contre son ancien client des informations qu’il a obtenues en le servant, y compris après la fin du mandat.

Cette règle vaut aujourd’hui pour tous les managers, agents, avocats et conseils du secteur. Elle est née d’une chanson de George Harrison et de la décision d’Allen Klein de racheter la société qui l’attaquait. Il n’existe pas de meilleur résumé du personnage : même sa faute la plus caractérisée a produit une avancée du droit.

La condamnation pénale, 1977-1980

L’inculpation

En 1977, Allen Klein et Pete Bennett, responsable de la promotion chez ABKCO, sont inculpés au niveau fédéral pour fraude fiscale portant sur les exercices 1970 à 1972. L’accusation vise la revente non déclarée d’exemplaires promotionnels — les disques envoyés gratuitement aux radios et à la presse, qui n’ont aucune valeur comptable officielle et qui alimentaient un marché parallèle.

Le montant en cause s’élève à environ 216 000 dollars de revenus omis. Parmi les disques concernés figurent des exemplaires du Concert for Bangladesh.

Deux procès, un délit

Le premier procès s’achève sur un jury dans l’impasse. Le second, en 1979, aboutit à une relaxe sur les chefs criminels et à une condamnation pour un seul délit mineur : une fausse déclaration fiscale au titre de l’exercice 1972. Klein est condamné à cinq mille dollars d’amende et deux mois d’emprisonnement, qu’il effectue en 1980.

L’autre Klein : le producteur de cinéma

On oublie presque toujours ce pan de son activité, qui est pourtant l’un des plus influents culturellement.

El Topo et l’invention du midnight movie

En décembre 1970, un western métaphysique mexicain d’Alejandro Jodorowsky, El Topo, est programmé à minuit par Ben Barenholtz à l’Elgin Theater de New York. Il y reste à l’affiche, sept soirs sur sept, jusqu’à la fin juin 1971.

John Lennon et Yoko Ono le voient, s’enthousiasment, et en parlent à Klein. ABKCO Films en acquiert les droits américains et étend le modèle : projections tardives, bouche-à-oreille, culte. C’est l’acte de naissance industriel du midnight movie, ce format d’exploitation qui produira The Rocky Horror Picture Show, Eraserhead et Pink Flamingos.

Détail savoureux pour un site consacré aux Beatles : la musique du film a été réenregistrée pour une parution sur Apple Records par John Barham, à la demande de Lennon.

Le financement, puis le gel

Klein finance ensuite La Montagne sacrée (1973), toujours de Jodorowsky. Les deux hommes se brouillent violemment. Résultat : les deux films disparaissent de l’exploitation légale pendant une trentaine d’années, ABKCO en détenant les droits sans les exploiter — une décision qui a fait vivre pendant trois décennies un marché parallèle de cassettes pirates, et qui a paradoxalement nourri leur légende.

La réconciliation intervient à la fin des années 2000. Les films ressortent enfin, restaurés, chez ABKCO.

Le reste

Klein a également produit Blindman (1971), western spaghetti où Ringo Starr tient un rôle, et détient les droits du Rock and Roll Circus des Rolling Stones — ce film tourné le 11 décembre 1968, où John Lennon dirige le Dirty Mac, et qui est resté inédit jusqu’en 1996.

« Bitter Sweet Symphony » : l’affaire posthume

1997

Le dernier grand épisode Klein de son vivant ne concerne aucun de ses clients historiques. En 1997, le groupe britannique The Verve construit « Bitter Sweet Symphony » sur un échantillon d’une version orchestrale de « The Last Time » des Rolling Stones, enregistrée en 1966 par l’Andrew Oldham Orchestra.

Virgin Records obtient l’autorisation de Decca pour l’enregistrement. Personne n’obtient celle d’ABKCO pour la composition. Or c’est ABKCO qui détient les droits d’édition des Stones d’avant 1971.

La clause

Klein refuse la licence au moment de la sortie, en soutenant que le groupe a utilisé davantage que ce qui était autorisé. L’affaire se règle par une capitulation totale : The Verve cède l’intégralité des droits d’auteur, le crédit d’écriture est réattribué à Jagger et Richards, et Richard Ashcroft — auteur des paroles et de la mélodie — reçoit mille dollars.

Le co-manager du groupe a qualifié l’accord de l’un des plus durs de l’histoire de la musique. Le titre a rapporté depuis, selon les estimations de Billboard, près de cinq millions de dollars d’édition — dont l’auteur n’a rien vu pendant vingt-deux ans.

Klein a ensuite concédé le titre à Nike pour une publicité, contre la volonté du groupe. Il en avait le droit : il était le titulaire.

2019 : la restitution

L’épilogue est presque une morale. Après la mort d’Allen Klein en 2009, son fils Jody Klein reprend les discussions. En avril 2019, ABKCO, Mick Jagger et Keith Richards conviennent de restituer à Richard Ashcroft les droits et le crédit d’écriture, en reconnaissant le coût financier et émotionnel qu’il avait supporté.

Il aura fallu que Klein meure pour que cette affaire se règle. C’est, à sa façon, le plus juste des commentaires sur sa méthode : elle fonctionnait tant qu’il était là pour la tenir.

Ce qu’Allen Klein a changé dans l’industrie du disque

Nous arrivons au cœur de l’article, et à la question que les récits centrés sur les Beatles n’abordent jamais : qu’est-ce qui, dans le fonctionnement de l’industrie musicale de 2026, vient de cet homme ?

Premier héritage : l’audit est devenu la norme

Avant Klein, la clause d’audit existait dans les contrats mais n’était pratiquement jamais exercée : les artistes n’avaient ni les moyens, ni les comptables, ni l’idée. Klein a démontré, dossier après dossier, que l’exercer rapportait toujours — parce que l’écart était systématique.

La conséquence a été double. Du côté des artistes, l’audit de royalties est devenu un métier, exercé par des cabinets spécialisés qui existent aujourd’hui dans toutes les capitales du disque. Du côté des labels, la perspective d’être audité a modifié la tenue même des comptes : lorsqu’un contrôle devient probable, on cesse de compter approximativement.

C’est le legs le moins spectaculaire et le plus universel. Chaque redevance correctement versée aujourd’hui à un artiste doit quelque chose à un comptable de Newark qui a compris en 1959 que les livres étaient toujours faux dans le même sens.

Deuxième héritage : la propriété des masters

Le contrat Sam Cooke de 1963 a introduit trois idées qui sont devenues le standard : l’artiste contracte par l’intermédiaire de sa propre société, le label finance et distribue sans posséder, et les droits reviennent à l’artiste au terme d’une durée déterminée.

Ces trois idées structurent aujourd’hui l’ensemble des négociations de haut niveau — et la totalité du marché indépendant. Le débat public des années 2020 sur la propriété des enregistrements, illustré par le réenregistrement intégral de son catalogue par Taylor Swift, se déroule sur le terrain que Klein a défriché soixante ans plus tôt.

L’ironie est totale : l’homme qui a inventé la réversion des masters est aussi celui qui a conservé ceux des Rolling Stones et de Sam Cooke. Il a créé l’outil et son contre-emploi dans le même geste.

Troisième héritage : le catalogue comme classe d’actifs

ABKCO, dès 1968, ne fonctionne pas comme un label : c’est un véhicule de détention de droits. Sa valeur ne dépend pas des disques qu’il publie mais de ceux qu’il possède, et sa politique consiste à acheter et à ne jamais vendre.

Ce modèle est aujourd’hui l’un des principaux moteurs financiers de l’industrie musicale. Les fonds spécialisés qui ont acquis dans les années 2020 les catalogues de Bob Dylan, de Bruce Springsteen, de Neil Young ou des Red Hot Chili Peppers pour des centaines de millions de dollars appliquent exactement la thèse de Klein : un copyright est un actif à rendement, indépendant de l’artiste qui l’a créé et de sa carrière future.

Klein l’avait compris avec un demi-siècle d’avance. Il l’avait compris parce qu’il regardait la musique comme un flux de trésorerie actualisable, et non comme un art — ce qui était précisément son défaut moral et sa lucidité stratégique.

Quatrième héritage : le manager comme contrepartie

C’est le legs le plus ambigu, et le plus lourd de conséquences pour les artistes.

Avant Klein, le manager était un mandataire : il agissait au nom et dans l’intérêt de l’artiste, et sa rémunération était un pourcentage des revenus de celui-ci. Avec la structure « buy/sell », Klein transforme le manager en contrepartie : il n’est plus seulement le représentant de l’artiste, il est aussi celui qui achète et revend ses enregistrements, donc quelqu’un dont l’intérêt peut diverger du sien.

Cette invention a produit deux effets opposés. D’un côté, elle a démontré la puissance de feu qu’un intermédiaire capitalisé pouvait déployer contre une major. De l’autre, elle a rendu nécessaire tout l’arsenal déontologique qui encadre aujourd’hui la profession : conflits d’intérêts, obligation de conseil indépendant, séparation des trésoreries, et cette règle simple que la décision ABKCO c. Harrisongs a inscrite dans le droit — un fiduciaire ne se sert pas contre son client de ce qu’il a appris en le servant.

Le legs négatif : la défiance

Il faut enfin mentionner ce que Klein a détruit et qui ne s’est jamais reconstitué. Après lui, plus aucun groupe majeur n’a confié l’intégralité de ses affaires à un homme seul. La fonction de manager s’est fragmentée en une équipe — avocat, business manager, comptable, éditeur, agent — dont les membres se surveillent mutuellement.

Cette architecture, coûteuse et lourde, est la réponse structurelle du secteur à ce qui s’est passé entre 1965 et 1973. Klein est, en ce sens, l’homme qui a rendu impossible l’existence d’un autre Klein.

Tableau des correctifs factuels

Ce qu’on lit souvent	Ce que disent les sources
Klein a séparé les Beatles	Il a profondément aggravé une fracture existante et lui a donné une forme juridique. Le groupe se défaisait depuis 1968 ; Lennon annonce son départ le 20 septembre 1969, le jour même de la signature du contrat que Klein avait négocié.
Klein n’a rien apporté aux Beatles	Il a obtenu la renégociation du contrat Capitol/EMI du 20 septembre 1969 — le meilleur taux jamais consenti à un artiste à cette date, signé par McCartney lui-même — assaini les comptes d’Apple et fait paraître Let It Be.
Klein a été condamné pour avoir volé les Beatles ou l’argent du Bangladesh	Sa seule condamnation pénale, en 1979, porte sur une fausse déclaration fiscale au titre de 1972, liée à la revente de disques promotionnels. Aucune juridiction n’a jamais jugé un détournement de fonds Beatles ou UNICEF.
La justice britannique a condamné sa gestion en 1971	Le procès portait sur la dissolution d’une société de personnes, pas sur ses comptes. Le juge Stamp a mis en cause sa crédibilité, pas ses chiffres — mais pour un homme dont le métier est d’être cru, l’effet fut le même.
Klein a spolié Sam Cooke	Il lui a obtenu en 1963 le contrat le plus favorable jamais consenti à un artiste noir américain, avec propriété des masters par sa société et clause de réversion à cinq ans. C’est la mort de Cooke, en décembre 1964, qui a transformé cette protection en dépossession pour ses héritiers.
Les Rolling Stones ont récupéré leur catalogue	Non. ABKCO détient toujours les enregistrements et l’édition d’avant 1971, y compris « Satisfaction », « Paint It Black » et Hot Rocks.
Klein a été l’avocat des Beatles	Il n’était pas juriste : comptable de formation, diplômé d’Upsala College en 1957. C’est précisément ce qui faisait sa force face à des maisons de disques habituées à des avocats.
McCartney refusait Klein par népotisme familial	Le désaccord était doctrinal : approche patrimoniale et défensive des Eastman contre approche offensive et immédiate de Klein. McCartney invoquait aussi le taux demandé — 20 % contre 15 %.
Klein a perdu le procès « My Sweet Lord » contre Harrison	Il l’avait gagné en substance — la contrefaçon était établie en 1976. Ce que le juge Owen a sanctionné en 1981, c’est le rachat par ABKCO de la société demanderesse et l’usage d’informations obtenues comme manager de Harrison : d’où la fiducie par détermination.
« Bitter Sweet Symphony » a été volée à The Verve	Le groupe a cédé ses droits par transaction, faute d’avoir obtenu l’autorisation de la composition avant la sortie. La restitution de 2019, après la mort de Klein, est un geste volontaire d’ABKCO, de Jagger et de Richards, non une décision de justice.

Ce qu’on ne sait toujours pas

1. Le contenu exact du contrat Capitol/EMI de septembre 1969. Aucune version intégrale n’a jamais été publiée, d’où la variabilité des taux cités.

2. Ce que Klein savait, et quand, dans le dossier du Bangladesh. Aucun document interne d’ABKCO expliquant l’absence de demande de statut fiscal n’a été produit.

3. Le montant réel encaissé par Klein sur l’ensemble de la période Beatles. Commissions, avances, produits du buy/sell et transaction de 1977 n’ont jamais été consolidés publiquement.

4. L’étendue exacte des droits transférés dans les montages Nanker Phelge. Les contrats d’origine n’ont pas été rendus publics.

5. La chronologie fine du contentieux Stones-ABKCO. Les sources situent le règlement principal entre le début des années 1970 et le milieu des années 1980, selon les procédures retenues.

6. Ce que Lennon pensait vraiment à la fin. Il a défendu Klein publiquement, l’a attaqué en chanson, puis a démenti l’attribution de la chanson. Les trois positions coexistent dans les mêmes années.

7. La valeur actuelle d’ABKCO. La société est privée et ne publie pas de comptes.

Chronologie

18 décembre 1931 — Naissance à Newark, New Jersey.

1950 — Diplôme de Weequahic High School, puis service militaire.

1957 — Diplôme de comptabilité à Upsala College ; fondation d’Allen Klein & Co.

Fin des années 1950 — Premiers audits, dont ceux menés contre Roulette Records pour Buddy Knox et Jimmy Bowen.

1963 — Contrat Sam Cooke / RCA via Tracey Ltd : propriété des masters et clause de réversion à cinq ans.

11 décembre 1964 — Mort de Sam Cooke.

1965 — Andrew Loog Oldham fait entrer Klein auprès des Rolling Stones ; renégociation Decca et avance de 1,25 million de dollars.

1967 — Prise de contrôle de Cameo-Parkway ; envolée puis suspension du titre par la SEC.

27 août 1967 — Mort de Brian Epstein ; les Beatles se retrouvent sans manager.

1968 — Création d’ABKCO Industries.

27-28 janvier 1969 — Rencontre avec John Lennon à l’hôtel Dorchester ; lettre de Lennon à Sir Joseph Lockwood.

Printemps 1969 — Licenciements chez Apple Corps ; fermeture de Zapple.

8 mai 1969 — Contrat de management signé aux studios Olympic par Lennon, Harrison et Starr ; refus de McCartney.

Automne 1969 — Échec de la contre-offre sur Northern Songs face à ATV et Lew Grade.

20 septembre 1969 — Signature du nouvel accord Capitol/EMI ; le même jour, Lennon annonce son départ.

Printemps 1970 — Phil Spector remixe les bandes Get Back ; Let It Be paraît en mai.

Juillet 1970 — Fin de la relation avec les Rolling Stones.

Décembre 1970 — El Topo à l’Elgin Theater ; ABKCO Films en acquiert les droits américains.

31 décembre 1970 — McCartney assigne les trois autres Beatles et Apple Corps.

10 février 1971 — Bright Tunes assigne George Harrison pour « My Sweet Lord ».

19 février – 12 mars 1971 — Procès en dissolution ; le juge Stamp tranche pour McCartney et nomme James Douglas Spooner administrateur.

1er août 1971 — Concert for Bangladesh ; le statut d’exonération fiscale n’a pas été demandé.

28 février 1972 — Enquête de Peter McCabe dans New York Magazine ; ABKCO assigne pour 150 millions de dollars, puis abandonne.

Mars 1973 — Lennon, Harrison et Starr ne renouvellent pas le contrat de management.

1973 — Financement de La Montagne sacrée de Jodorowsky ; brouille et gel des films.

Novembre 1973 — Klein assigne les Beatles à New York ; contre-attaque à Londres.

Juillet-août 1974 — Lennon enregistre « Steel and Glass ».

9 janvier 1975 — Dissolution formelle de The Beatles & Co.

31 août 1976 — Le juge Owen retient le plagiat subconscient dans l’affaire « My Sweet Lord ».

Janvier 1977 — Transaction mettant fin au contentieux Klein-Beatles.

1977 — Inculpation fédérale de Klein et Pete Bennett pour fraude fiscale (exercices 1970-1972).

13 avril 1978 — ABKCO rachète Bright Tunes pour 587 000 dollars.

1979 — Second procès fiscal : relaxe des chefs criminels, condamnation pour un délit.

1980 — Deux mois d’emprisonnement effectués.

19 février 1981 — Décision ABKCO c. Harrisongs : manquement au devoir de loyauté et fiducie par détermination.

1997 — Affaire « Bitter Sweet Symphony » ; The Verve cède l’intégralité des droits.

4 juillet 2009 — Mort d’Allen Klein. Son fils Jody Klein prend la direction d’ABKCO.

Avril 2019 — ABKCO, Jagger et Richards restituent à Richard Ashcroft les droits et le crédit de « Bitter Sweet Symphony ».

Anthologie : ce qu’ils ont dit de lui

Les Beatles

John Lennon, qui l’a fait entrer et qui n’a jamais complètement renié ce choix, a formulé après coup la seule défense honnête possible : c’est lui qui avait amené Klein, il n’y avait donc personne d’autre à blâmer. Il l’a par ailleurs décrit comme le seul homme d’affaires qu’il ait rencontré qui ne fût pas terne — compliment qui en dit long sur ce que Lennon cherchait : non pas un gestionnaire prudent, mais un personnage.

Paul McCartney l’a réduit d’une formule à sa géographie sociale : un spiv new-yorkais — mot de l’argot britannique qui désigne le combinard, le trafiquant de marché noir. C’est du mépris de classe autant qu’un jugement d’affaires, et McCartney a reconnu plus tard que sa méfiance tenait aussi à ce que Klein venait d’un monde qui n’était pas le sien.

Ringo Starr, dans son affidavit de 1971, a livré la phrase la plus citée du procès, et elle ne portait pas sur Klein mais sur McCartney : Paul est le plus grand bassiste du monde, mais il se comporte comme un enfant gâté.

George Harrison est celui qui a le plus perdu et le moins parlé. Sa réponse est ailleurs : elle est dans les dix ans de contentieux qu’il a menés jusqu’à récupérer, en 1981, la propriété de la chanson qu’on l’accusait d’avoir copiée.

Les Rolling Stones

Keith Richards a raconté la scène de Decca avec une admiration intacte pour la brutalité du procédé : Klein est entré, a annoncé que les Stones n’enregistreraient plus pour eux, et ils sont ressortis avec un contrat supérieur à celui des Beatles.

Mick Jagger, qui avait recommandé Klein à Lennon et qui l’a regretté, a passé des années à réclamer de l’argent qui lui appartenait par des télégrammes où il évoquait le téléphone coupé et le loyer impayé.

Les observateurs

Peter Doggett, historien de l’après-Beatles, a formulé le jugement le plus équilibré : Klein est entré dans l’histoire des Beatles comme un méchant de casting, et n’est jamais parvenu à sortir de ce rôle — alors même que trois d’entre eux lui avaient confié leur avenir financier.

Le juge Blanshard Stamp, le 12 mars 1971, a livré la phrase qui a scellé sa réputation : les déclarations de Klein relevaient du baratin irresponsable d’un vendeur de second ordre.

Allen Klein lui-même, enfin, a résumé sa carrière en une constatation comptable dont il n’a jamais dévié : il épluchait les livres, et les sociétés étaient toujours en dessous de ce qu’elles devaient.

Comment juger Allen Klein

La thèse du prédateur

Elle est solide et il ne s’agit pas de la démonter. Klein a construit des montages que ses clients ne comprenaient pas, a conservé des catalogues qui auraient dû leur revenir, a laissé les Rolling Stones sans trésorerie pendant qu’il investissait leur avance, a manqué la formalité qui a bloqué pendant onze ans l’argent des réfugiés bengalis, a racheté la société qui poursuivait son ancien client pour la retourner contre lui, et a été condamné pénalement.

Aucun de ces faits n’est contesté. Pris ensemble, ils dessinent un homme pour qui la frontière entre servir un client et se servir d’un client n’a jamais été une préoccupation.

La thèse du réformateur

Elle est tout aussi documentée, et elle est presque toujours escamotée. Klein a été le premier à traiter les maisons de disques comme des débiteurs qu’il faut contrôler plutôt que comme des mécènes qu’il faut ménager. Il a obtenu pour Sam Cooke, en 1963, ce qu’aucun artiste noir américain n’avait obtenu. Il a arraché à Decca et à EMI des taux que les artistes n’avaient jamais approchés. Il a démontré à toute une génération de musiciens que leurs redevances étaient sous-payées — et il avait raison.

L’industrie qui l’a diabolisé fonctionne aujourd’hui selon des règles qu’il a imposées.

Pourquoi les deux thèses sont vraies en même temps

Parce qu’elles décrivent le même mécanisme vu des deux bouts. La méthode qui permet d’arracher de l’argent à une major est exactement celle qui permet d’en retenir à un client : c’est l’interposition. Un intermédiaire suffisamment puissant pour tenir tête à EMI est nécessairement un intermédiaire suffisamment puissant pour tenir tête à son propre mandant.

Klein n’a pas trahi son modèle. Son modèle était structurellement ambivalent, et personne — ni les Stones, ni les Beatles, ni la profession — n’avait à l’époque les outils conceptuels pour le voir.

La question que personne ne pose

Elle est pourtant décisive : pourquoi trois des quatre Beatles, tous adultes, tous fortunés, tous entourés, ont-ils signé en mai 1969 un contrat qu’ils n’avaient pas fait examiner par un conseil indépendant ?

La réponse tient à l’état du groupe. Depuis la mort d’Epstein, aucun des quatre ne voulait assumer la direction, et chacun redoutait qu’un autre s’en empare. Klein leur offrait exactement ce qu’ils cherchaient : quelqu’un d’extérieur, assez fort pour arbitrer, dont l’autorité ne serait celle d’aucun d’entre eux. Ils ne cherchaient pas un gestionnaire. Ils cherchaient un père de substitution — et ils en ont trouvé un qui, à neuf mois, avait perdu la sienne.

Foire aux questions

Qui était Allen Klein ?

Un comptable américain né le 18 décembre 1931 à Newark, devenu le manager le plus puissant et le plus contesté de l’industrie musicale des années 1960 et 1970. Il a géré Sam Cooke, les Rolling Stones et trois des quatre Beatles, et fondé ABKCO Industries. Il est mort le 4 juillet 2009.

Quelle était sa méthode ?

L’audit des maisons de disques pour y récupérer les redevances non versées, une rémunération assise sur ce qu’il récupérait, et l’interposition d’une société qu’il contrôlait entre l’artiste et son distributeur — l’accord dit « buy/sell ». Cette dernière étape lui a permis de conserver durablement des catalogues.

Klein a-t-il séparé les Beatles ?

Non, mais il a considérablement aggravé une fracture qui existait déjà et lui a donné une forme juridique. Le refus de Paul McCartney de le reconnaître comme manager, en mai 1969, est ce qui a rendu la dissolution judiciaire inévitable.

Qu’a-t-il obtenu pour les Beatles ?

Principalement la renégociation du contrat Capitol/EMI, signée le 20 septembre 1969, qui a porté leur taux de redevance américain à un niveau sans précédent. Il a également assaini les comptes d’Apple Corps et fait paraître Let It Be.

Pourquoi Paul McCartney s’y opposait-il ?

Pour trois raisons : le taux demandé (20 % contre 15 % à ses yeux suffisants), sa préférence pour le cabinet Eastman & Eastman, et une divergence de doctrine — approche patrimoniale et défensive contre approche offensive et immédiate.

Qu’a dit le juge lors du procès de 1971 ?

Le 12 mars 1971, Blanshard Stamp a tranché en faveur de McCartney, nommé James Douglas Spooner administrateur judiciaire, et qualifié les déclarations de Klein de baratin irresponsable d’un vendeur de second ordre.

Pour quoi Allen Klein a-t-il été condamné ?

Pour une fausse déclaration fiscale au titre de l’exercice 1972, liée à la revente non déclarée de disques promotionnels. Relaxé des chefs criminels en 1979, il a purgé deux mois d’emprisonnement en 1980 et payé cinq mille dollars d’amende.

Qu’est-ce que l’affaire ABKCO contre Harrisongs ?

Après avoir cessé d’être le manager de George Harrison en mars 1973, Klein a racheté le 13 avril 1978, pour 587 000 dollars, la société Bright Tunes qui poursuivait Harrison pour le plagiat de « My Sweet Lord ». Le 19 février 1981, le juge Owen a constaté un manquement à son devoir de loyauté et imposé une fiducie par détermination : ABKCO devait détenir l’acquisition pour le compte de Harrison, moyennant remboursement du prix.

Les Rolling Stones ont-ils récupéré leurs enregistrements ?

Non. ABKCO détient toujours les masters et l’édition des Rolling Stones jusqu’en 1971 inclus, ce qui couvre « Satisfaction », « Paint It Black », « Sympathy for the Devil » et la compilation Hot Rocks.

Qu’est-ce que l’affaire « Bitter Sweet Symphony » ?

En 1997, The Verve a bâti son plus grand succès sur un échantillon d’une version orchestrale de « The Last Time » sans obtenir l’autorisation d’ABKCO pour la composition. Le groupe a dû céder l’intégralité des droits ; le crédit est passé à Jagger et Richards. En avril 2019, dix ans après la mort de Klein, ABKCO et les deux Stones ont restitué droits et crédit à Richard Ashcroft.

Quel est son héritage réel dans l’industrie ?

Quatre éléments : l’audit de redevances devenu une pratique professionnelle courante ; la propriété des enregistrements par la société de l’artiste, avec clause de réversion ; le catalogue conçu comme une classe d’actifs, modèle des fonds qui rachètent aujourd’hui les œuvres de Bob Dylan ou de Bruce Springsteen ; et, par réaction, la fragmentation du métier de manager en une équipe dont les membres se contrôlent mutuellement.

A-t-il produit des films ?

Oui. ABKCO Films a distribué El Topo d’Alejandro Jodorowsky aux Etats-Unis à partir de 1971, contribuant à créer le format du midnight movie, puis financé La Montagne sacrée (1973). Après la brouille avec le cinéaste, les deux films sont restés indisponibles pendant une trentaine d’années. Klein a également produit Blindman (1971), avec Ringo Starr, et détient les droits du Rock and Roll Circus des Rolling Stones.

Glossaire

ABKCO — Allen and Betty Klein Company, société fondée en 1968 à partir de la coquille boursière de Cameo-Parkway. Détient notamment les catalogues Rolling Stones d’avant 1971 et Sam Cooke.

Accord « buy/sell » — Montage dans lequel une société interposée achète les enregistrements à l’artiste et les revend au distributeur, encaissant l’avance et détenant les droits.

Administrateur judiciaire (receiver) — Mandataire nommé par le tribunal pour gérer les revenus d’une entité pendant sa liquidation. James Douglas Spooner a exercé cette fonction pour les Beatles à partir du 12 mars 1971.

Audit de royalties — Vérification des comptes d’un label pour établir l’écart entre redevances dues et redevances versées. Klein en a fait une arme systématique.

Cameo-Parkway — Label de Philadelphie coté en Bourse, dont la prise de contrôle en 1967 a permis à Klein d’entrer en Bourse par acquisition inversée.

Fiducie par détermination (constructive trust) — Mécanisme par lequel un tribunal impose à celui qui a acquis un bien de manière déloyale de le détenir pour le compte de la victime. Appliqué à ABKCO en 1981.

Master — Enregistrement original d’un titre, distinct de la composition. Sa propriété détermine qui perçoit les redevances d’enregistrement.

Nanker Phelge — Pseudonyme collectif des Rolling Stones, également nom de leur société britannique — et d’une société américaine quasi homonyme constituée par Klein, qui ne leur appartenait pas.

Plagiat subconscient — Notion consacrée par le juge Richard Owen le 31 août 1976 dans l’affaire « My Sweet Lord » : la contrefaçon peut être retenue sans intention de copier.

Réversion — Clause prévoyant le retour des droits à l’artiste au terme d’une durée déterminée. Introduite dans le contrat Sam Cooke de 1963.

Société de personnes (partnership) — Structure juridique de The Beatles & Co, constituée en avril 1967, qui liait les quatre membres jusqu’en 1977 et dont McCartney a obtenu la dissolution.

Spiv — Terme d’argot britannique désignant un combinard, un trafiquant ; employé par McCartney pour qualifier Klein.

Pour aller plus loin sur yellow-sub.net

Sur Klein et la séparation — Allen Klein et la dissolution des Beatles, la fiche de référence consacrée à Allen Klein, les trois démissions qui ont précédé la séparation et la rivalité Lennon-McCartney.

Sur l’argent et les droits — Northern Songs et la perte du catalogue, l’histoire du crédit Lennon-McCartney, Apple Records, la fortune de Paul McCartney et l’accord Beatles-Universal de 2026.

Sur les dossiers qu’il a gérés — la déroute fiscale du Concert for Bangladesh, l’histoire complète de Let It Be, la guerre silencieuse des chansons de George Harrison et la traversée du désert de Harrison.

Autour du sujet — Brian Epstein, le manager qu’il a remplacé, vingt anecdotes sur John Lennon, vingt faits méconnus sur Paul McCartney, le réseau des collaborations des ex-Beatles et le panorama des quatre carrières solo.

Sources

Wikipédia en anglais (Allen Klein, ABKCO Records, Nanker Phelge, Bitter Sweet Symphony, El Topo, Steel and Glass) ; The Beatles Bible (profil d’Allen Klein, fiche « Steel and Glass ») ; The Paul McCartney Project (fiche Allen Klein, accord Capitol/EMI du 20 septembre 1969, chronologie du procès de février-mars 1971) ; Courts and Tribunals Judiciary, discours de Mr Justice Foxton, « The Beatles and the Law » (citations du jugement du 12 mars 1971, nomination de James Spooner, dissolution formelle du 9 janvier 1975) ; ABKCO Music, Inc. v. Harrisongs Music, Ltd., 508 F. Supp. 798 (S.D.N.Y. 1981), via Justia (rachat de Bright Tunes, manquement fiduciaire, fiducie par détermination, montants) ; HistoryNet, « How Sam Cooke’s Money Guy Changed the Music Biz » (montage Tracey Ltd, clause de réversion, citations de Klein) ; Newsweek sur l’ouvrage de Fred Goodman consacré à Klein (contrat Decca, télégrammes de Mick Jagger, récit de la rencontre du Dorchester) ; Grokipedia (chiffres de contrats, chronologie judiciaire et fiscale) ; Songwriters Hall of Fame ; ainsi que nos propres articles cités en liens.