« En termes de musique, j’ai en quelque sorte séché en 1977 », a admis Harrison à propos de son manque de prouesses d’écriture lors d’un entretien avec BBC Radio 1. « J’ai fait la grève. Je suis allé aux courses, en fait, aux courses automobiles. J’en avais juste un peu marre de l’industrie musicale pour vous dire la vérité. Je veux dire que ça faisait longtemps que j’y étais et, vous savez, j’avais juste besoin d’une pause. Alors j’ai pris 1977 loin de la musique, et je n’ai pas écrit une seule chanson pendant cette année. J’ai en quelque sorte oublié la musique, je suis allé aux courses, et puis à la fin de l’année 77, je me suis dit : « Mon Dieu, je ferais mieux de commencer à faire quelque chose ».
En attendant, il a choisi de se concentrer sur d’autres aspects de sa vie. Après tout, c’était un homme amoureux, et plutôt que de perdre du temps dans des activités qui ne l’engageaient pas, il a choisi de se concentrer sur la relation qui donnait de la couleur à sa vie.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas l’insistance de Lorne Michaels qui a réuni les Rutles, mais une séquence diffusée sur Rutland Weekend Television. Situé dans la plus petite région d’Angleterre, le programme de sketchs d’Eric Idle était une vitrine cabalistique de musique, de manie et de bonne humeur générale. Il a été livré, produit et emballé avec un budget minime, ce qui a conduit l’ancien Python Eric Idle à plaisanter : « et quelqu’un d’autre portait la chaussure ».
Harrison accepte de participer à l’émission, et Neil Innes – considéré par beaucoup, y compris par les cohortes créatives, comme le septième Python officieux – vient y interpréter des morceaux de son art. Harrison est donc apparu dans l’émission The Rutland Show, divertissant le public avec les premières mesures de « My Sweet Lord » avant d’abandonner tout semblant de familiarité pour une histoire paillarde de bateaux pirates et de vol en plein jour.
Lorsque le présentateur (joué avec une énergie fervente par Idle) se met à se plaindre, Harrison se tourne simplement vers la caméra pour afficher le plus contagieux des sourires qui lui ont si bien servi dans sa vie. Avec ses longs cheveux ébouriffés et ses yeux ivoire. Harrison a l’air du bohémien débraillé qu’il s’imaginait sans doute être, peu importe ce que le monde pensait de lui.
Ensuite, il y a eu la présentation, sans fioritures et sans fards, ce qui lui a donné une certaine gaieté et le sentiment d’un grand accomplissement personnel. La chanson, qui commençait par « My Sweet Lord », s’est transformée en quelque chose d’entièrement différent, clôturant l’épisode avec une grande énergie. Et pourtant, il y a définitivement une certaine ironie dans cette scène qui a dû plaire au sens de l’humour noir du guitariste : Peu importe à quel point la chanson lui est personnelle, l’artiste est obligé de se plier aux premières notes d’une ballade qui lui appartient à peine.
Que Harrison ait été ou non enclin à lire aussi profondément sur lui-même, il a dû être libérateur pour lui de se moquer des imprésarios qui se sont donné pour mission personnelle d’informer leurs artistes de la valeur exacte de leur art. Il a passé des semaines à défendre les mérites de « My Sweet Lord », devant les costards qui ne savaient pas reconnaître un la d’un sous-sol. Ce dont ces gens avaient besoin, c’était d’un sentiment de soulagement et de relaxation. Il se trouve que Rutland Weekend Television n’a pas décollé en Amérique, mais les Rutles – un groupe concocté par Idle, et dirigé par Neil Innes – l’ont fait. Animant un épisode de Saturday Night Live en 1976, Idle sort un clip des Rutles interprétant « I Must Be In Love », un numéro pop plein d’entrain qui rappelle l’époque où les Beatles portaient des tignasses et des chemises assorties.
Et c’est là que Lorne Michael est intervenu. Sentant qu’un long métrage était en préparation, il a encouragé Idle (et le réalisateur de SNL, Gary Weis) à monter un long métrage documentaire, et ce faisant, il a devancé les gars de Spinal Tap de six ans en produisant la toute première comédie dramatique rock. Là encore, Harrison s’est plié de bonne grâce à une légère moquerie sur le sens de la célébrité et de la cohésion, ce qui explique probablement pourquoi il a tenu à jouer le type de journaliste pressé destiné à répéter les mêmes questions comme un perroquet, encore et encore. Rutland Weekend Television était assez drôle – The Rutles : All You Need Is Cash est hystériquement drôle.
