Haine, dépendance, paresse : pourquoi John Lennon était-il si peu enclin à réaliser un autre album des Beatles ? En 1968, avec la création de l’Album blanc, la camaraderie qui avait autrefois défini les Beatles avait commencé à s’effriter. Les fissures de la façade n’ont pas seulement commencé à se manifester, elles se sont ouvertes à tel point que de grands fossés se sont formés entre les « Fab Four » – des gouffres infranchissables qui les ont isolés les uns des autres et ont complètement modifié la dynamique qui les avait aidés à devenir le plus grand groupe du monde.
Comme on peut s’y attendre, les sessions Get Back de 1969 – une tentative de ramener les Beatles à leurs racines musicales – ne sont pas accueillies avec un enthousiasme débordant. L’idée était de faire de ces sessions une émission spéciale pour la télévision, mais le groupe était encore épuisé par la création du White Album et n’était pas en très bons termes. Les tensions sont donc encore fortes et la présence des caméras de télévision ne contribue guère à les détendre. La motivation est également au plus bas, et personne n’est moins enthousiaste que John Lennon, qui est à ce moment-là sérieusement accro à l’héroïne et qui ressent l’attrait d’une vie tranquille loin des Beatles.
Le problème est que les Beatles ne communiquent tout simplement pas entre eux. Il est clair que tout le monde se bat, mais personne ne se sent capable de parler ouvertement des problèmes auxquels le groupe est confronté. En fait, ce n’est qu’après la séparation des Beatles que John Lennon, s’adressant à Jann S Wenner, a expliqué pourquoi il était si opposé à la réalisation d’un autre disque des Beatles. « Pour résumer, Paul voulait faire – il était temps de faire un autre film sur les Beatles ou quelque chose comme ça, et Paul voulait qu’on parte en tournée ou qu’on fasse quelque chose », a déclaré Lennon en 1970.
» Comme d’habitude, George et moi faisions : ‘Oh, on ne veut pas le faire, putain’, et tout ça « , a-t-il poursuivi. « Il l’a mis en place et il y avait toutes les discussions pour savoir où aller et tout ça. Je ne faisais que suivre et j’avais Yoko à ce moment-là. J’en avais rien à foutre de tout ça. J’étais tout le temps défoncé, aussi, à l’H etc. Et je m’en foutais complètement. Et tout le monde s’en foutait, tu sais ».
L’ironie est, bien sûr, que si Paul a été blâmé pour la séparation des Beatles, il était le seul à avoir un plan pour leur avenir. Tous les autres semblaient avoir abandonné. « Paul avait cette idée que nous allions répéter ou… voir tout ça, c’était plus comme Simon et Garfunkel, comme chercher la perfection tout le temps », a poursuivi Lennon. « Et donc il a ces idées qu’on va répéter et puis faire l’album. Et bien sûr, on est des fainéants, ça fait vingt ans qu’on joue, bordel, on est des adultes, on ne va pas rester assis à répéter. En tout cas, pas moi. Et on n’arrivait pas à s’y mettre. On a enregistré quelques morceaux et personne n’était dedans. »
Le résultat de ce conflit d’intérêts fut que McCartney fut catalogué comme dominateur et autoritaire, tandis que je suis sûr qu’il considérait que Lennon n’en valait guère la peine. Dans l’ensemble, ces sessions de 1969 semblent avoir été caractérisées par un sentiment de malaise omniprésent : « C’était un sentiment épouvantable, épouvantable, dans le studio Twickenham, et d’être filmé tout le temps », conclut Lennon, soulignant la surexposition qui allait sonner le glas de la carrière collective des Beatles.
