Le moment surréaliste où Ed Sullivan a oublié qui était Paul McCartney.

Ed Sullivan appartenait à une race d’animateurs que l’on ne rencontre plus aujourd’hui. Définition ultime de la personnalité de la télévision américaine du milieu du 20e siècle, il était à son apogée dans les années 1940, 1950 et 1960, et était sans aucun doute un produit de son époque.

Bien qu’il ait été bien plus qu’une personnalité de la télévision, puisqu’il était un chroniqueur syndiqué pour des publications telles que le New York Daily News et un imprésario prolifique, c’est en tant qu’animateur du Ed Sullivan Show qu’il a vraiment marqué la culture populaire.

Anticommuniste convaincu et amateur de tout ce qui est propre, il s’est fait connaître en demandant à de nombreux invités musicaux de ses émissions de modifier les paroles de leurs chansons ou de changer la chanson qu’ils avaient l’intention de jouer, car il jugeait le sujet trop choisi. Parmi ceux qui se sont opposés à Sullivan et à son équipe de production, citons les Rolling Stones, les Byrds, les Doors et Bob Dylan, pour n’en citer que quelques-uns.

En dehors de certaines prises de becs peu recommandables auxquelles son émission semble avoir donné lieu dans les années 60, notamment avec les partisans du mouvement contre-culturel, il ne faut pas oublier que, pour le grand public américain, Sullivan a été salué comme le « Starmaker ».

Son émission a contribué à lancer les carrières d’Elvis, des Beatles et des Dave Clark Five. Il ne s’agit là que de trois exemples tirés d’une longue liste d’artistes bien-aimés de l’époque qui sont devenus des noms familiers après avoir participé à l’émission.

On peut dire que la première apparition des Beatles dans l’émission, le 9 février 1964, est la plus emblématique. Au plus fort de la « Beatlemania », l’épisode a été diffusé depuis le Studio 50 de New York, le lieu de résidence de l’émission, et a été suivi par plus de 73 millions de téléspectateurs. C’était un tel exploit qu’aujourd’hui encore, près de 60 ans plus tard, il est considéré comme l’une des plus grandes audiences jamais enregistrées aux États-Unis.

Étant donné que la prestation des Beatles a été l’un des épisodes les plus marquants parmi plus de 1 000 émissions, on pourrait s’attendre à ce que Sullivan se souvienne de l’identité du groupe, en particulier parce que leur prestation est largement reconnue comme ayant cimenté la place de l’émission dans l’histoire de la culture pop.

Cependant, lors d’une conférence de presse en 1990, Paul McCartney a révélé un cas où il a recroisé le chemin de Sullivan au début des années 70.

Alors qu’il s’attendait à une forme de brève conversation avec le célèbre animateur de télévision, Sullivan n’avait en fait aucune idée de qui était McCartney. McCartney aurait essayé de rappeler à Sullivan qui il était, qu’il faisait partie des Beatles, mais Sullivan ne s’en souvenait pas et se contentait de hocher la tête, de sourire, de serrer la main de McCartney et de partir.

Même pour le Sullivan, souvent distant, cela ne semblait pas lui ressembler. Néanmoins, l’histoire doit être replacée dans son contexte. Bien que nous ne soyons pas certains de la date exacte de cette rencontre, en 1971, l’émission a été annulée par CBS après 23 ans, en raison du déclin de la santé de la star. Avance rapide jusqu’au 13 octobre 1974, et Sullivan décède à l’âge de 73 ans.

Dans une interview accordée en 2021 à Howard Stern, Joan Rivers, amie de Sullivan, a expliqué que ce dernier souffrait en fait de démence pendant une grande partie de la fin de sa vie, ce qui explique l’étrange anecdote. Pour un homme à la personnalité aussi marquante, cela doit être la raison pour laquelle il ne pouvait pas se souvenir de McCartney.

Quoi qu’il en soit, cela a dû être une expérience pleine d’humilité pour McCartney, qui, à l’époque, était encore en train de se faire à l’idée que les Beatles n’existaient plus et que son projet suivant, Wings, commençait à peine à décoller, ce qui rend cette époque étrange pour l’ex-Beatles.

Plus important encore, l’anecdote montre un caractère radicalement différent du personnage dominant et inébranlable d’Ed Sullivan que nous connaissons tous, le montrant sous un jour plus franc qu’il ne l’a jamais été.

Il s’agit d’un rappel brutal que nous sommes tous humains, et qu’aucun d’entre nous n’est unidimensionnel. Quels que soient nos défauts, nous succombons tous à la nature.