Le 15 septembre 1964, Janice Mitchell et Martha Schendel, deux admiratrices des Beatles, assistent à un concert du groupe dans leur ville natale de Cleveland, dans l’Ohio. Elles mettent alors en place un plan qui aboutira à une chasse à l’homme transatlantique, à des gros titres de journaux des deux côtés de l’Atlantique et à la tentative d’intervention de Paul McCartney.
Au cours des six mois précédents, les jeunes de 16 ans avaient élaboré un plan secret pour quitter Cleveland après le concert et prendre un vol pour Londres. Leur mission ? Rencontrer les Fab Four.
Aujourd’hui, près de 60 ans après cette folle escapade, Mme Mitchell (née Hawkins) a écrit ses mémoires, « My Ticket to Ride : How I Ran Away to England to Meet the Beatles and Got and Roll Banned in Cleveland » (Gray & Company), qui vient de paraître.
Son obsession pour les Beatles a commencé à la fin du mois de décembre 1963, lorsqu’elle a entendu « I Want to Hold Your Hand » sur sa station de radio locale et qu’elle a présenté le groupe à Schendel, qui habitait en face. Ils passaient des heures à s’obséder sur les disques du groupe et sur des fanzines comme « Teen Scene » qui fournissaient un flot ininterrompu d’informations sur John, Paul, George et Ringo.
« Nous avons lu qu’ils traînaient souvent à Soho », raconte Mitchell, aujourd’hui âgé de 73 ans, en référence au quartier de Londres qui était l’épicentre des Swinging Sixties.
« J’étais l’organisatrice et c’est moi qui ai eu l’idée d’aller en Angleterre », ajoute-t-elle, expliquant comment elle a persuadé Schendel de l’accompagner. Le duo croyait vraiment qu’il rencontrerait les Fab Four pendant le voyage. Mitchell a même écrit à leur manager, Brian Epstein, pour lui demander un emploi dans son bureau.
Son désir d’évasion est en partie alimenté par ses « débuts difficiles » dans la vie : Après que ses parents l’aient abandonnée à l’âge de sept ans, elle a été recueillie par sa grande tante Toots, une personne âgée. « J’avais appris à être une survivante et une penseuse rapide », se souvient Mitchell. « J’essayais toujours de trouver comment faire en sorte que les choses se passent – et soient plus heureuses – pour moi ».
Au milieu de l’été 1964, elle et Schendel ont secrètement obtenu des passeports. Puis ils se rendent à la banque de la famille Schendel et encaissent les 2 500 $ de fonds d’études de la jeune fille pour acheter deux billets d’avion aller simple de Cleveland à Londres.
Le lendemain du concert, les filles ont mis leur plan à exécution. Au lieu d’aller en classe, elles ont pris un taxi pour l’aéroport et se sont envolées d’abord pour New York, puis pour Londres.
« C’était le plus grand jour de notre vie », a déclaré Mitchell.
En Angleterre, la recherche de leurs héros a commencé dans les rues de Soho.
Nous avions vu le film « A Hard Day’s Night » qui montrait à quel point ils étaient habiles [pour éviter les foules de fans] », a déclaré Mitchell. « Mais je savais que je les reconnaîtrais – même s’ils portaient des déguisements comme dans le film ».
Les fugueurs ont utilisé l’argent qui leur restait, y compris l’argent économisé grâce aux fonctions de baby-sitting de Mitchell, pour louer un studio dans le quartier de Holland Park à Londres. « Il n’y avait qu’un court trajet en métro jusqu’à Soho », a déclaré Mitchell.
Ils ont passé deux semaines à fréquenter les clubs branchés dont ils avaient entendu parler dans les fanzines. Chaque soir, ils pensaient rencontrer au moins un des Beatles. « Je voulais que ce soit Paul [McCartney] », dit Mitchell. « C’est celui que je préférais. »
Mais très vite, les jeunes Américains se sont liés d’amitié avec un groupe de gars un peu plus âgés qui leur ont dit quelques vérités.
« Ils ont dit que les Beatles étaient beaucoup trop grands maintenant pour jouer dans les clubs », se souvient Mitchell. « Ils ont dit que les seuls spectacles qu’ils donnaient étaient dans d’énormes salles comme le Palladium de Londres, devant la reine. »
Les filles ont donc fait de l’auto-stop jusqu’à Liverpool, la ville natale du groupe. « Nous savions pertinemment que les Beatles étaient de retour au Royaume-Uni après une tournée en Amérique », raconte Mitchell. « Nous avons supposé qu’ils voudraient rentrer chez eux pour voir leurs familles. »
Entre-temps, à leur insu, le couple était devenu une célébrité à part entière, car leur disparition de Cleveland avait déclenché une chasse à l’homme.
Les polices américaine et britannique sont en état d’alerte après la découverte d’une copie déchirée de la lettre de Mitchell à Epstein dans la poubelle de sa chambre. Le drame qui se déroule alors donne lieu à des titres nationaux tels que « Des filles perdues dans la chasse aux Beatles » et « Des filles de l’Ohio échappent à Scotland Yard ».
Des affiches « Disparues » montrant les visages des adolescentes sont envoyées dans les commissariats de Londres et de Liverpool.
C’est ainsi que, le 8 octobre 1964, toute l’aventure s’est arrêtée net. Un policier a reconnu Mitchell alors qu’elle marchait sur Oxford Street à Londres et lui a demandé si elle était de Cleveland.
« Il y a deux filles de Cleveland, Ohio, en vacances ici », lui dit-il. « Elles n’ont pas écrit à leur famille depuis deux semaines, et leurs parents sont très inquiets pour elles. »
« Pourquoi vous me demandez ça ? » Mitchell a défié le flic. « Il doit y avoir des centaines de filles de Cleveland en vacances ici. »
En réalité, dit-elle au Post, « aucun de nous n’avait la moindre idée que des gens nous recherchaient. Il n’y avait ni télévision ni radio dans notre petit appartement et nous ne lisions pas les journaux. »
Mais la réalité a commencé à mordre lorsqu’elle a été emmenée au poste de police et que l’officier a montré du doigt l’affiche des fugueurs disparus sur le mur. « J’étais tellement mélangée d’émotions », se souvient Mitchell. « Je savais que j’allais être envoyée dans un endroit où je ne voulais jamais retourner. Dans mon esprit d’adolescent, je pensais que mes proches étaient heureux que je sois parti. »
Schendel a été récupérée à l’appartement peu de temps après et placée dans une cellule de détention avec sa partenaire de crime. « Elle était furieuse contre moi », dit Mitchell. « J’avais l’impression d’avoir tout gâché. »
Les rédacteurs en chef des journaux s’en donnent à cœur joie en publiant des titres humoristiques comme « Deux filles vont bien ; ouais, ouais, ouais ». Les fans inconditionnels sont emmenés à l’ambassade américaine, où un diplomate sévère les avertit qu’ils peuvent soit accepter de quitter l’Angleterre, soit être expulsés et bannis du pays pour de bon.
Même à ce moment-là, Mitchell a refusé d’abandonner son espoir désespéré de rencontrer les Fab Four. « Je lui ai demandé [au fonctionnaire de l’ambassade] si nous pouvions obtenir un coup de téléphone avec les Beatles », dit-elle. « Mais il m’a répondu que ce n’était pas possible ».
Les évadés ont été conduits à Heathrow dans une limousine dont les fenêtres étaient recouvertes de couvertures, afin de limiter l’attention de la presse. Un photographe a tout de même réussi à prendre une photo de Mitchell souriant et faisant des signes de la main depuis la voiture.
De retour à Cleveland, cependant, il n’y a pas de quoi rire. Les filles ont été emmenées dans un centre de détention juvénile et accusées de délinquance. Elles comparaissent devant un juge qui les blâme pour leur comportement et le met sur le compte de leur « exposition à cette musique rock and roll ». De plus, il avertit les parents que les concerts pop sont « des narcotiques pour les adolescents ».
Le maire de Cleveland prend le train en marche et décrète que des groupes comme les Beatles et les Rolling Stones n’ont pas leur place dans la ville. Les grands groupes ont été interdits de jouer dans cette ville pendant environ deux ans, écrit Mitchell : « Quel énorme gâchis. Et c’était entièrement ma faute. »
Toots a dit à Mitchell qu’elle avait « traîné le nom de la famille dans la boue ». Pendant ce temps, le directeur de l’école a demandé aux filles de ne plus jamais parler de cet épisode.
« On nous a fait taire. Les adultes nous ont fait taire », a déclaré Mitchell, qui est divorcée et n’a jamais eu d’enfants.
Elle dit avoir trouvé sa voix lorsqu’elle a commencé à écrire son livre. « J’avais dû vivre avec ces sentiments de culpabilité inutiles », a-t-elle expliqué. « Et j’ai pensé que ce serait un bon moyen de m’en libérer ».
Mitchell, ancienne journaliste devenue enquêtrice fédérale, travaille maintenant comme détective privé à temps partiel. Elle et Schendel ont perdu le contact après leur aventure et, à l’heure actuelle, Mitchell ne sait pas où se trouve son ancien ami. Une fois, elle a retrouvé la trace de Schendel et l’a appelée, mais, dit Mitchell, « il semblait qu’elle voulait simplement laisser l’affaire derrière elle et passer à autre chose. »
Il y a trois ans, alors qu’elle travaillait sur ses mémoires, Mme Mitchell est tombée sur une coupure de journal datant d’octobre 1964. Elle avait été envoyée par le chercheur britannique qu’elle avait engagé pour passer au crible la couverture médiatique de son aventure.
« J’ai failli tomber de ma chaise », dit-elle à propos de la lecture de l’article publié dans le Daily Mail.
L’article rapportait : « Alors qu’elles [Mitchell et Schendel] décollaient pour New York, un porte-parole des Beatles a expliqué : « Nous nous sommes arrangés pour que Paul McCartney les accompagne, mais l’ambassade nous a dit qu’elle ne voulait pas encourager les filles ».
Elle aurait pu rencontrer un Beatle après tout.
« Cela m’a brisé le cœur et m’a mis en colère, tout comme si cela s’était produit en 1964 », a déclaré Mitchell.
Elle aspire toujours à rencontrer McCartney et prévoit de lui envoyer un exemplaire de son livre. Mais, quoi qu’il arrive, elle chérira toujours ses souvenirs de Beatlemaniaque.
« La plupart des gens qui ont un rêve ne sont pas capables de le réaliser », a-t-elle déclaré. « Mais rien n’allait m’arrêter jusqu’à ce que je le fasse ».
