Parfois, les chansons sont le produit d’un travail sans fin et d’une concentration incroyable, d’autres, en revanche, peuvent arriver en un éclair d’épiphanie. Si l’on considère que John Lennon et les Beatles ont écrit plus de 300 chansons à eux deux, il y a forcément quelques cas où les deux phénomènes se produisent.
J’avais passé cinq heures ce matin-là », a déclaré John Lennon au magazine Playboy, « à essayer d’écrire une chanson qui ait du sens et qui soit bonne, et j’ai fini par abandonner et m’allonger. Et puis ‘Nowhere Man‘ est arrivé, paroles et musique, tout ça pendant que je m’allongeais. » Pour ce qui est de s’allonger, ce n’est pas une mauvaise chose, faire une pause et réussir à écrire un single qui s’est classé dans des territoires du monde entier au lieu de rester allongé dans un puits de plus en plus profond de remise en question est un triomphe dont seul John Lennon est capable.
Étant donné à quel point Lennon aimait s’allonger, sa chanson « I’m Only Sleeping » en est un témoignage, et vu la nature des paroles de la chanson, il n’est peut-être pas si surprenant qu’une période d’oisiveté l’ait fait remonter à la surface. « J’étais juste assis, essayant de penser à une chanson », a déclaré Lennon, « et j’ai pensé à moi assis là, ne faisant rien et n’allant nulle part. Une fois que j’ai pensé à ça, c’était facile. Tout est sorti tout seul. Non, je me souviens maintenant, j’avais en fait arrêté d’essayer de penser à quelque chose. Rien ne venait. J’étais dégoûté et je suis allé m’allonger, ayant abandonné. J’ai alors pensé que j’étais « l’homme de nulle part », assis dans son pays de nulle part. »
En rendant visite à son partenaire le lendemain, McCartney s’est souvenu des moments personnels contenus dans la chanson : « Quand je suis sorti pour écrire avec lui le lendemain, il était en train de s’agenouiller sur le canapé, les yeux très fatigués. C’était vraiment une chanson anti-John. Il m’a dit plus tard, il ne me l’avait pas dit à l’époque, il m’a dit qu’il l’avait écrite sur lui-même, avec le sentiment qu’il n’allait nulle part. Je pense que c’était en fait sur l’état de son mariage.
« C’était à une période où il était un peu mécontent de ce qui se passait », poursuit Macca. « Cependant, ça a donné une très bonne chanson. Il l’a traitée comme une chanson à la troisième personne, mais il a été assez intelligent pour dire : ‘N’est-il pas un peu comme toi et moi ?’ – ‘Moi’ étant le dernier mot. »
« Je me suis imaginé assis là », a un jour réfléchi Lennon, « ne faisant rien et n’arrivant à rien », et c’est très exactement le même dilemme dans lequel se trouve le protagoniste de la pièce. Comme le suggèrent les paroles : « Il ne sait pas où il va / N’est-il pas un peu comme vous et moi ? » – le protagoniste est loin d’être seul.
Cette période d’oisiveté s’est avérée incroyablement rentable pour les Fab Four également. Outre les revenus générés par le produit fini, les paroles originales écrites à la main ont été vendues pour la somme de 455 500 dollars lors d’une vente aux enchères à New York en 2003. Pas mal pour un objet griffé sur le tapis après une sieste.
Selon l’endroit où vous vivez dans le monde, ces paroles peuvent ou non figurer sur votre exemplaire de Rubber Soul car, dans certaines régions, elles ont été omises du disque et publiées en single, avant de trouver un foyer universel plus cohérent, comme une sorte d’antiode à Jeremy Hillary Boob, PhD, dans le film révolutionnaire Yellow Submarine.
Cependant, ce n’est pas la seule particularité de la chanson qui était remarquable à l’époque. Les penchants philosophiques du morceau représentent un changement pour les Beatles et une progression vers une école de pensée beaucoup plus orientée vers Lennon. Jusqu’à « Nowhere Man », la grande majorité des chansons des Beatles étaient limitées à des sujets pop plus typiques, comme la romance en rimes ou l’amusement et les ébats, mais avec « Nowhere Man », ils naviguent dans des eaux différentes, en stabilisant le navire avec des styles classiques, par exemple en ouvrant le morceau avec une harmonie à trois voix chantée par Lennon, Harrison et McCartney.
Ailleurs dans la chanson, on retrouve également la technique classique de Lennon des mélodies descendantes, la hauteur de la chanson reflétant un mouvement mélodique descendant, faisant écho aux pièges lamentables de « Nowhere Land ».
En fin de compte, c’est une chanson issue d’un simple mensonge qui s’est avérée être l’une des meilleures de l’époque, à tel point que même Dylan n’a pas pu s’en détacher.
