La chanson des Beatles que Paul McCartney a écrite alors qu’il se trouvait dans une « zone crépusculaire ».

S’il y a une chanson que presque tout le monde peut attribuer aux Beatles, c’est bien « Yellow Submarine ». Cette chanson est si naturellement taillée pour s’incruster dans votre cerveau que, même après une intrusion momentanée dans votre oreille, elle se loge profondément dans votre catalogue cérébral pour des années, voire des décennies, à venir. Et il y a une bonne raison à cela – c’est exactement comme ça que Paul McCartney l’a écrite.

Côté plus jovial de l’association d’auteurs-compositeurs la plus féroce de toute la musique pop, Paul McCartney a passé la majeure partie de sa carrière au sein des Beatles à essayer d’équilibrer les sons impitoyables et crus de John Lennon avec sa propre marque de réjouissances de music-hall. Ces chansons étaient généralement qualifiées de « merde de mamie » par Lennon, mais elles sont devenues un élément important de l’iconographie des Fab Four. Parfois, cependant, les chansons de Macca n’étaient pas seulement destinées aux irréductibles des Beatles et aux mythiques music-halls d’antan ; parfois, elles se transformaient en hymnes de joie innocente.

L’une de ces chansons qui est passée de l’idiotie au sublime est « Yellow Submarine. « C’est un endroit joyeux, c’est tout », se souvient McCartney à propos de ce titre. « Vous savez, c’était juste… On essayait d’écrire une chanson pour enfants. C’était l’idée de base. Et il n’y a rien de plus à y lire que ce qu’il y a dans les paroles de n’importe quelle chanson pour enfants. » Il s’agit d’une prémisse simple pour une chanson, et elle a non seulement capté l’ambiance voulue par McCartney, mais elle a également fourni aux Beatles le répit de réalisme dont ils avaient besoin.

Enregistré pendant les sessions de Revolver, « Yellow Submarine » semble très éloigné de leur travail de l’époque. Le groupe s’était éloigné de ses débuts de boysband et avait l’intention de créer un travail qui les mettait au défi artistiquement et les nourrissait personnellement. Essayant sans cesse de perfectionner et de redéfinir ce que c’était que d’être des pop stars, le groupe était proche de son apogée créative tout en faisant face à la pression des films, des concerts et du chaos cacophonique de la Beatlemania. Pour cette seule raison, « Yellow Submarine » a constitué une énorme réappropriation.

En 1999, George Harrison s’est souvenu de la chanson avec beaucoup de tendresse : « Paul a eu l’idée de ‘Yellow Submarine. Tout ce que je sais, c’est qu’à chaque fois que nous nous retrouvions autour d’un piano avec des guitares et que nous commencions à l’écouter et à l’arranger pour en faire un disque, nous faisions tous les fous. Comme je l’ai dit, John fait la voix qui ressemble à quelqu’un qui parle dans un tube ou un entonnoir de navire, comme ils le font dans la marine marchande. (rires)

« Et sur la dernière piste, il y a en fait cette toute petite fête qui se passe ! Si je me souviens bien, il y a quelques cris et ce qui ressemble à des bruits de petite foule en arrière-plan. »

La chanson a été initialement écrite comme un morceau pour que Ringo Starr reprenne le chant principal : « Je la voyais comme une chanson pour Ringo, ce qui s’est finalement avéré être le cas, et je l’ai donc écrite de manière à ce que le chant ne soit pas trop étendu », a déclaré McCartney à Barry Miles pour Many Years From Now. « J’ai juste inventé un petit air dans ma tête, puis j’ai commencé à raconter une histoire, une sorte de marin antique, racontant aux jeunes enfants où il avait vécu et comment il y avait un endroit où il avait un sous-marin jaune. C’est à peu près ma chanson si je me souviens bien, écrite pour Ringo dans ce petit moment crépusculaire. Je pense que John m’a aidé ; les paroles deviennent de plus en plus obscures au fur et à mesure, mais le refrain, la mélodie et les couplets sont de moi.

« Il y avait des petites blagues grammaticales amusantes que nous avions l’habitude de faire. Ça aurait dû être ‘Every one of us has all he needs’ mais Ringo l’a transformé en ‘every one of us has all we need’. C’est donc devenu le texte. C’est faux, mais c’est génial. On adorait ça. »

En vérité, malgré sa nature innocente, la chanson est un reflet exact de l’ère psychédélique qui déferlait sur Londres. Le groupe avait, en grande partie, déjà pris part à la drogue, mais McCartney semblait capturer l’essence de la volonté de la scène de repartir à zéro dans ce simple morceau. La chanson a même été construite dans la « twilight zone ». Macca a raconté à Anthology : « Je me souviens qu’un soir, allongé dans mon lit, dans ce moment qui précède l’endormissement – ce petit moment de crépuscule où une idée stupide vous vient à l’esprit – j’ai pensé à ‘Yellow Submarine’ : « Nous vivons tous dans un sous-marin jaune… »

« J’aime assez les choses des enfants ; j’aime l’esprit et l’imagination des enfants. Il ne m’a donc pas semblé bizarre d’avoir une idée assez surréaliste qui soit aussi une idée pour les enfants. J’ai aussi pensé que Ringo étant si gentil avec les enfants – un oncle farceur – ce n’était peut-être pas une mauvaise idée pour lui d’avoir une chanson pour enfants, plutôt qu’une chanson très sérieuse. Il n’aimait pas trop chanter. »

Sorti en double face avec « Eleanor Rigby » le jour de la sortie de Revolver, « Yellow Submarine » est devenu l’un des tubes les plus appréciés des Beatles – la chanson est conçue pour que vous la repreniez tous avec le sourire. Elle offre naturellement un aperçu de la créativité de McCartney, mais, ce qui est peut-être plus important, elle a permis à quatre garçons qui avaient été propulsés au rang de stars de se poser, de se souvenir de leur enfance et de s’amuser.