Les Beatles étaient initialement connus pour leur efficacité féroce. Les légendes qui entourent leur recodage de Please Please Me en une seule journée sont bien documentées, et leur calendrier incroyablement ardu signifiait qu’ils ne pouvaient guère passer plus de quelques jours en studio pour produire un nouvel album. Tous les six mois environ, il fallait un nouvel album, alors le groupe entrait consciencieusement à Abbey Road, faisait quelques prises, et c’était tout.
Une fois que les tournées ne sont plus devenues un problème pour le groupe, le studio est devenu leur principal lieu de travail. Pouvant utiliser les avancées les plus révolutionnaires de la technologie moderne, les Beatles ont commencé à repousser les limites des sons, des styles et des symphonies qui pouvaient sortir d’un groupe de rock. L’époque où l’on sifflait quelques chansons en une seule session était révolue – les Beatles étaient méticuleux dans l’écriture, les arrangements et la production.
Mais la liberté retrouvée au sein du studio a également permis à un certain malaise de s’insinuer dans les procédures. En l’absence de délais explicites, les chansons pouvaient être enregistrées encore et encore sans beaucoup de progrès ou d’idées solides sur ce qui devait être modifié. Avec des chansons comme « Ob-La-Di, Ob-La-Da » et « Maxwell’s Silver Hammer », Paul McCartney a commencé à faire preuve d’un perfectionnisme exigeant sur ses compositions, ce qui a suscité des réactions de la part de ses collègues du groupe qui déploraient ses tentatives de polir des chansons qu’ils avaient du mal à supporter au départ.
Mais McCartney n’est pas le seul coupable de cette approche. En fait, sur une chanson qui traite directement de la culpabilité et des doigts pointés, George Harrison s’est engagé dans une quantité éreintante de raffinement pour une chanson qui n’a même pas abouti sur un seul album des Beatles.
Pendant l’enregistrement de The Beatles, plus connu sous le nom de The White Album, Harrison a présenté une nouvelle contribution qui traitait directement des mauvais sentiments présents après le retour du groupe de la retraite du Maharishi Mahesh Yogi à Rishikesh, en Inde. Harrison avait été l’instigateur de l’association du groupe avec l’instrumentation indienne et les enseignements du Maharishi, mais lorsque des rumeurs ont commencé à se répandre sur les potentielles (et probablement fausses) avances inappropriées faites aux étudiantes, les Beatles ont rapidement quitté l’ashram et dénoncé le Maharishi.
McCartney et Ringo Starr n’ont jamais totalement adhéré à la voie de l’illumination, mais John Lennon, en particulier, a été piqué par le faux prophète auquel il croyait naïvement, ce qui a donné lieu à la chanson « Sexy Sadie ». Le commentaire similaire de Harrison ne critiquait pas le Maharishi lui-même, mais plutôt la façon dont les membres de son groupe le traitaient à la suite de leur badinage avec le Maharishi : « Not Guilty ».
Not Guilty » est une réplique cinglante et défensive à la récrimination des membres de son groupe. Cette chanson est révélatrice d’un problème plus important qui entoure la place de Harrison dans la dynamique du groupe. Auteur-compositeur émergent, les compositions de Harrison sont régulièrement ignorées ou acceptées à contrecœur par McCartney et Lennon, même à des moments où tous deux publient des morceaux qui ne sont pas à la hauteur de ceux de Harrison. « Je n’essaie pas d’être petit / Je ne veux que ce que je peux obtenir », se lamente Harrison alors que le clavecin et la guitare distordue ajoutent une touche amère et vindicative à l’arrangement de la chanson.
Malgré son désir de ne pas « bouleverser le panier à salade », Harrison a passé deux jours à essayer de faire apprendre la chanson à ses coéquipiers, pour finalement utiliser 102 prises, le plus grand nombre de tentatives numériques pour une chanson jamais enregistrées lors d’une session des Beatles. Bien que seulement 20 de ces prises soient complètes, le temps passé à essayer d’étoffer la chanson est probablement révélateur de l’ambivalence de McCartney et de Lennon à apprendre ou à s’investir dans les chansons de Harrison. Lorsqu’ils étaient les sujets de l’admonestation vitriolique du morceau, la motivation pour le faire sonner correctement était presque inexistante.
Harrison a réussi à réunir une piste d’accompagnement utilisable sur la 102e prise, et la chanson a fait l’objet d’un montage et d’un mixage appropriés avant d’être considérée comme terminée. Mais Harrison a reçu un autre coup dur lorsque le groupe a établi la liste des morceaux : » Not Guilty » n’était pas inclus. Des chansons comme » Wild Honey Pie « , » Why Don’t We Do It In the Road » et » Revolution 9 » sont incluses, mais pas l’effort de Harrison, qui a demandé beaucoup de travail.
La raison pour laquelle » Not Guilty » n’a pas été retenu dans le montage final reste controversée. Le morceau était manifestement un ajout musical solide, puisqu’il est arrivé jusqu’aux discussions finales de l’assemblage des morceaux. Harrison et George Martin étaient apparemment favorables à son inclusion, mais McCartney et Lennon n’auraient pas apprécié d’étaler le linge sale du groupe en public. Il se murmure également que les deux hommes ne veulent pas que Harrison ait trop de contributions à l’album. Avec quatre chansons déjà approuvées, une cinquième aurait pu sembler de trop à Lennon/McCartney. Ainsi, Harrison est limité à une chanson pour chaque face de The White Album.
Contrairement à certains des morceaux écrits à cette époque et qui apparaissent plus tard sur All Things Must Pass, Harrison ne revient pas sur » Not Guilty » avant 1978. Harrison participe à la production du film parodique The Rutles : All You Need is Cash et se livre avec plaisir à la dissection de son ancien groupe mythique. C’est alors que Harrison se souvient de » Not Guilty « , dans toute son honnêteté, et décide de réenregistrer la chanson pour son album éponyme. Cette version est plus calme et plus détendue, et un certain contentement se révèle pour remplacer le discours initial qui a donné naissance à la chanson.
