Derrière chaque grand groupe de rock ‘n’ roll, il y a une histoire. Pour que cette histoire fasse mouche dans toutes ses infinies nuances, il faut toute une galerie de personnages. Les principaux acteurs d’un groupe ne peuvent pas être les seuls responsables de la cohérence de l’ensemble de l’image ; derrière cette image se trouvent les « petites gens », ceux qui sont prêts à répondre aux innombrables appels téléphoniques, à remplir les innombrables documents administratifs, à conduire la camionnette d’un concert à l’autre et à voir l’inévitable drame se dérouler alors qu’il dévore et détruit parfois un groupe. Ce qu’il y a de merveilleux avec Neil Aspinall, un ami d’enfance de George Harrison et Paul McCartney qui conduisait le van de tournée des Beatles à leurs débuts, et qui est devenu plus tard le manager d’Apple Corps, c’est qu’il était très peu dramatique et qu’il emporterait les secrets du groupe dans la tombe.
Comme tout groupe qui débute, les Beatles ont fait le circuit des concerts locaux à Liverpool en 1960. À cette époque, les gars de Liverpool prenaient les bus publics pour se rendre d’un concert à l’autre. Lorsque leurs spectacles ont commencé à devenir plus fréquents – ils donnaient même plusieurs concerts en une seule soirée – ils ont eu besoin d’un meilleur moyen de transport. Neil Aspinall, qui était devenu un ami proche de Pete Best (le batteur original des Beatles), vivait dans la maison de la mère de Pete qui avait transformé le sous-sol en une salle de concert appelée le Casbah Club. C’est là qu’Aspinall renoue avec ses amis d’enfance et entame une relation avec la mère de Pete, Mona Best. Pete Best a demandé à Aspinall d’être le chauffeur personnel des Beatles. Chaque membre des Beatles devait payer cinq shillings par concert pour le voyage en van.
« Notre première camionnette était le centre d’attention à chaque fois qu’elle s’arrêtait », commente George Harrison : « Il était peint au pinceau en rouge et gris et était couvert de graffitis de la tête aux pieds – des noms de filles, et des choses comme ‘Je t’aime, John’. Il avait l’air intéressant, mais dès que quelqu’un le voyait, il se sentait libre d’écrire partout dessus. »
En juillet 1961, les Beatles sont de retour de leur deuxième voyage à Hambourg, un circuit où se produisent à l’époque de nombreux groupes tels que Mott The Hoople, Rory Gallagher et bien d’autres. En raison de leur popularité croissante, les Beatles jouent et font des tournées beaucoup plus fréquemment, et Neil Aspinall quitte son emploi de comptable pour devenir leur road manager à plein temps.
Au cours des voyages des Beatles à Hambourg, leurs relations avec Pete Best se tendent. Comme le raconte Paul McCartney, « Pendant que nous étions là-bas, nous avons commencé à voir d’autres groupes et nous avons commencé à être un peu insatisfaits de Pete, pas massivement, mais juste un peu d’insatisfaction a commencé à s’insinuer. » Macca s’est ensuite étendu avec plus de détails sur la cause exacte de cette tension : « Il a appris à connaître cette strip-teaseuse. Lui et elle étaient comme petit ami et petite amie. Elle ne finissait pas de travailler avant quatre heures du matin, et il restait debout jusqu’à ce qu’elle finisse son travail, puis il commençait sa soirée. Donc il revenait vers nous vers 10 heures du matin ou quelque chose comme ça, et il allait se coucher quand on se levait. Je pense que cela a eu quelque chose à voir avec le fossé qui s’est creusé. »
Le désaccord s’est aggravé et a finalement conduit au licenciement de Pete Best. Cela a bien sûr mis à mal la relation de Mona et Neil, qui ont même eu un enfant ensemble. Bien que les détails ne soient pas encore très clairs, Neil et Mona ont continué à se voir même après le licenciement de Pete Best, mais leur relation est restée secrète. Selon certaines sources, Neil Aspinall, aussi loyal et fidèle qu’il ait été au groupe, n’a pas vraiment été traité avec le plus grand respect auquel on pouvait s’attendre. Après le licenciement de Pete Best, Neil Aspinall, qui était proche de Pete, a demandé à Lennon et McCartney pourquoi ils avaient licencié Pete, ce à quoi ils auraient répondu : « Ça n’a rien à voir avec toi. Tu n’es que le chauffeur ».
Malgré cela, après l’embauche d’un nouveau roadie et garde du corps, Mal Evans, Neil est promu au rang d’assistant personnel du groupe de Liverpool. En tant que membre à part entière du cercle intérieur des Beatles, il travaille également en étroite collaboration avec Brian Epstein dans le domaine de la gestion. Le qualifier d' »assistant personnel » aurait même pu sembler quelque peu décevant ; il était un confident proche du groupe – on aurait même pu l’appeler le véritable « cinquième Beatle ». Lorsque les Beatles sont arrivés aux États-Unis pour la première fois afin de participer à l’inoubliable Ed Sullivan Show, George Harrison avait la grippe et ne pouvait pas assister aux répétitions de jour, alors Neil Aspinall l’a remplacé. Aspinall a également apporté une contribution musicale de temps en temps. Il joue du tamboura sur « Within You And Without You », de l’harmonica sur « Being For The Benefit of Mr. Kite », des percussions sur « Magical Mystery Tour » et fait partie du choeur de « Yellow Submarine.
Après la mort tragique de Brian Epstein en 1967, les Beatles ont demandé à Neil Aspinall d’être le manager d’Apple Corps, qui avait été formé en 1968. Comme toute l’organisation entourant les Beatles était en pleine croissance, le groupe et son département exécutif ont cherché à étendre et à consolider leur société multimédia. À ce stade, Apple Corps compte cinq divisions : électronique, cinéma, édition, disques et vente au détail. George Martin, le producteur des Beatles, hésite à promouvoir Aspinall à ce poste, car il pense que Neil n’a pas les compétences sociales nécessaires pour traiter avec les dirigeants des labels. Malgré tout, Aspinall est promu.
« Nous n’avions pas un seul morceau de papier. Aucun contrat », a déclaré Neil à propos de la gestion d’Apple Corps. « L’avocat, les comptables et Brian, peu importe qui, s’en chargeaient ». Les Beatles avaient reçu des copies de divers contrats, peut-être – je ne sais pas. Je ne savais pas quel était le contrat avec EMI, ou avec les gens du cinéma ou les éditeurs ou quoi que ce soit d’autre. Il s’agissait donc de mettre en place un système de classement, de découvrir ce qui se passait pendant que nous essayions de continuer à faire quelque chose. »
Neil Aspinall est resté le directeur d’Apple Corps jusqu’en 2006, date à laquelle il a pris sa retraite. Il est décédé l’année suivante, en ce jour du 24 mars, emportant avec lui une foule d’histoires, d’engagement et de loyauté envers l’un des groupes les plus importants de l’histoire de la culture populaire.
