On a souvent pris la mauvaise habitude de découper Paul McCartney en deux. D’un côté, le mélodiste infaillible, le compositeur de refrains si parfaits qu’ils semblent avoir toujours existé. De l’autre, l’expérimentateur domestique, le bricoleur passionné de textures, de boucles, de voix trafiquées et de formes bancales. Comme s’il fallait choisir entre le classicisme et l’étrangeté. Avec Deep Deep Feeling, pièce centrale de McCartney III, Paul balaie cette opposition stérile d’un revers de main. Car ce morceau de plus de huit minutes n’a rien d’un caprice tardif ou d’une fantaisie de légende qui se ferait plaisir. Il est au contraire l’une des preuves les plus éclatantes de sa vitalité intacte. En partant d’une sensation amoureuse presque physique, ce vertige étrange qui envahit le corps quand le sentiment devient trop intense, McCartney construit une chanson mouvante, insaisissable, hypnotique, qui refuse les formats habituels pour mieux épouser les oscillations du cœur. Né dans l’isolement du confinement, Deep Deep Feeling est bien plus qu’un grand morceau de McCartney III : c’est le laboratoire secret d’un artiste qui, après plus de soixante ans de carrière, continue de chercher, d’oser et de transformer l’émotion en aventure sonore.
Il y a, chez Paul McCartney, deux figures que le grand public oppose souvent à tort. D’un côté, le mélodiste absolu, l’homme des refrains qui semblent avoir toujours existé, l’orfèvre pop capable d’écrire une évidence en trois minutes et de la faire entrer dans la mémoire collective comme on entre chez soi. De l’autre, l’expérimentateur têtu, le bricoleur fasciné par les textures, les accidents, les machines, les boucles, les voix trafiquées, les structures qui se dérobent. On aime parfois l’un pour mieux rabaisser l’autre, comme si le même musicien ne pouvait pas être à la fois le prince du classicisme et l’artisan d’étrangetés magnifiques. Deep Deep Feeling, pièce centrale de McCartney III, vient pulvériser cette fausse opposition avec une grâce troublante.
Car ce morceau de plus de huit minutes, apparu au cœur d’un disque lui-même né dans les circonstances singulières du confinement, n’est ni une lubie tardive ni un caprice de légende vivante qui s’autoriserait tout parce qu’elle a déjà tout prouvé. Il est au contraire l’une des démonstrations les plus éclatantes de ce que McCartney sait encore faire à un âge où tant d’anciens géants ne cherchent plus qu’à rejouer leur propre musée. Deep Deep Feeling n’est pas un exercice de style. Ce n’est pas non plus une simple chanson allongée. C’est une forme mouvante, une matière émotionnelle en expansion, une tentative de mise en musique d’un phénomène intime que McCartney décrit comme presque physique : cet instant où l’amour devient si intense qu’il déborde du sentiment pour envahir le corps tout entier.
Dans n’importe quelles autres mains, un tel programme aurait pu donner un objet empesé, abstrait, voire prétentieux. Chez lui, cela devient un étrange miracle d’équilibre. Deep Deep Feeling a quelque chose de flottant et de terrestre, de cérébral et de viscéral, de raffiné et de rudimentaire. La chanson avance comme une pensée qui se transforme à mesure qu’elle se formule. Elle hésite, revient, insiste, bifurque, se gorge d’harmonies, se dépouille, puis repart. Elle semble refuser la tyrannie du format, non par esprit de provocation, mais parce que ce qu’elle cherche à saisir ne tient pas dans les cadres habituels.
C’est sans doute ce qui frappe le plus à l’écoute : la sensation qu’ici McCartney ne se contente pas d’écrire sur une émotion, mais qu’il en épouse les oscillations. L’amour n’y est pas présenté comme un état stable, lumineux, rassurant. Il apparaît comme une secousse, une montée, une menace douce, un ravissement presque inquiétant. C’est là toute la beauté de Deep Deep Feeling : parler d’un sentiment universel en lui restituant sa part d’étrangeté. Comme souvent chez McCartney, la limpidité apparente cache des zones plus troubles, plus ambiguës, plus profondes.
Dans le paysage de McCartney III, l’un de ses albums solo les plus libres et les plus étonnants de ce siècle, le morceau agit comme un point de bascule. Il dit quelque chose de la solitude créative du musicien pendant la pandémie, de sa manière de travailler seul, de son plaisir intact à empiler les instruments, de sa curiosité jamais rassasiée, mais aussi de son rapport au temps. À l’heure du flux, du zapping, de la chanson pensée pour être résumée en un extrait, McCartney ose une pièce longue, changeante, peu soucieuse d’efficacité immédiate. Un geste presque politique, au fond : faire confiance à la durée, à la patience, à l’écoute.
Ce qui suit n’est donc pas seulement l’histoire d’une chanson. C’est aussi le portrait d’un artiste qui, après plus de six décennies de carrière, continue de se comporter en musicien vivant, c’est-à-dire en homme qui cherche encore. Deep Deep Feeling n’est pas un supplément d’âme au sein de McCartney III. C’est sa chambre secrète, son noyau vibrant, le lieu où le disque révèle le plus clairement ce qu’il est : non pas un simple album de confinement, mais une œuvre d’invention, d’introspection et de liberté.
Sommaire
Une chanson née d’une sensation presque inexplicable
On pourrait croire que Deep Deep Feeling part d’une idée conceptuelle, d’une volonté de fabriquer un grand morceau « important », une pièce centrale pensée comme telle dès l’origine. La vérité est plus subtile, et plus profondément mccartneyenne. Le point de départ du morceau, tel que Paul l’a raconté, est une sensation. Pas une théorie de l’amour, pas une narration, pas un scénario, mais un phénomène intime, presque absurde à décrire tant il relève de l’expérience pure. Cette sensation, il la compare à un picotement qui parcourt le corps entier lorsque l’on aime quelqu’un très fort, si fort que cela en devient presque douloureux. Quelque chose entre l’euphorie, l’inquiétude et la dépossession de soi.
Voilà qui est fascinant. Parce qu’à 78 ans, après avoir écrit certaines des plus célèbres chansons d’amour de l’histoire du rock et de la pop, Paul McCartney ne revient pas au sujet en artisan fatigué venant polir un nouveau bijou sentimental. Il y revient en explorateur. Il ne cherche pas à redire l’amour, mais à le regarder sous un angle légèrement décentré, plus organique, plus dérangeant. Ce qui l’intéresse ici, ce n’est pas la déclaration. Ce n’est pas la romance. C’est ce moment où le sentiment déborde son cadre habituel et devient presque une anomalie corporelle.
Cette idée seule suffit déjà à distinguer Deep Deep Feeling de tant de chansons d’amour écrites par des artistes en fin de carrière, souvent tentés par la sagesse, le recul, la mise à distance. McCartney, lui, refuse la posture du vieux sage distribuant des vérités tranquilles. Il accepte au contraire de se présenter dans un état de trouble. Il ne décrit pas l’amour comme un acquis, encore moins comme un monument. Il le décrit comme une force qui peut désarçonner, faire peur, déstabiliser. Ce n’est pas l’amour comme certitude ; c’est l’amour comme vertige.
Et c’est là que le morceau trouve sa vérité la plus précieuse. Car il y a quelque chose de bouleversant à entendre un musicien de cet âge écrire encore sur l’intensité comme s’il la découvrait. Non qu’il soit naïf, évidemment. McCartney n’a rien d’un adolescent attardé. Mais il conserve cette capacité rare à ne pas laisser l’expérience émousser l’étonnement. Beaucoup de grands auteurs finissent par écrire sur les sentiments depuis la rive. Lui continue parfois à écrire depuis le courant.
Le titre lui-même, Deep Deep Feeling, dit bien cette logique d’insistance. La répétition n’est pas décorative. Elle traduit une difficulté à saisir exactement ce qui se passe, comme si un seul « deep » ne suffisait pas à atteindre la bonne profondeur. On n’est pas dans la formule brillante. On est dans le bégaiement révélateur, dans l’effort de langage face à quelque chose qui excède les mots. McCartney a toujours su qu’une simplicité apparente pouvait contenir une complexité vertigineuse. Ici, il pousse ce principe très loin.
Il faut aussi souligner à quel point cette origine émotionnelle éclaire la forme du morceau. Si la chanson s’étire, se métamorphose, semble parfois tourner autour d’elle-même avant de se relancer, ce n’est pas par pure coquetterie expérimentale. C’est parce qu’elle tente de reproduire une expérience intérieure qui, elle aussi, échappe à la ligne droite. L’amour intense ne progresse pas proprement du point A au point B. Il monte, il retombe, il revient, il envahit, il fait douter, il fait planer. Deep Deep Feeling épouse cette dynamique trouble avec une justesse remarquable.
McCartney III, ou la liberté retrouvée dans l’isolement
Pour comprendre la singularité de Deep Deep Feeling, il faut revenir au cadre dans lequel le morceau a vu le jour. McCartney III, paru en décembre 2020, est né d’une période où le monde entier s’est trouvé suspendu. Comme pour des millions de gens, la pandémie a interrompu l’agenda de Paul McCartney. Les tournées se sont arrêtées, les rythmes habituels ont volé en éclats, le futur proche est devenu soudainement brumeux. De cette situation anxiogène, McCartney a tiré non pas un journal de confinement au sens littéral, mais une opportunité rare : celle de travailler seul, à son propre tempo, sans autre finalité immédiate que le plaisir d’avancer dans la musique.
Le disque s’inscrit ainsi dans une lignée très particulière de son œuvre. McCartney en 1970, McCartney II en 1980, puis McCartney III en 2020 : trois albums espacés de plusieurs décennies, enregistrés en grande partie dans une logique domestique, où l’artiste joue lui-même l’essentiel sinon la totalité des instruments. Ce ne sont pas des albums de groupe, même lorsqu’ils portent la marque de collaborations techniques ou de regards extérieurs. Ce sont des laboratoires personnels, des lieux où McCartney se parle à lui-même à travers les chansons.
Dans cette perspective, Deep Deep Feeling apparaît comme un fruit direct de cette autonomie retrouvée. Sur un album conçu dans un système plus industriel, avec un producteur omniprésent, une maison de disques inquiète, un calendrier rigide et la recherche d’un single évident, il est peu probable qu’un tel morceau ait survécu sous cette forme. Quelqu’un aurait demandé de le couper, d’en simplifier la structure, d’en rationaliser l’architecture. Or la grande force de McCartney III, c’est justement d’avoir été fabriqué hors de ces contraintes. McCartney a pu suivre son intuition jusqu’au bout.
Cette absence de pression ne signifie pas absence d’exigence. C’est tout l’inverse. Quand Paul dit qu’il a eu la liberté d’être expérimental ou lyrique à sa guise, il ne parle pas d’un relâchement. Il parle d’un espace où l’instinct peut enfin travailler sans être immédiatement ramené à sa rentabilité. Deep Deep Feeling est le produit de cet espace-là. Une chanson qu’on laisse croître parce qu’elle l’exige. Une chanson que l’on n’oblige pas à se conformer à la grammaire de l’efficacité contemporaine.
Le contexte du confinement joue aussi sur la texture psychique du morceau. Bien qu’il ne soit pas explicitement une chanson sur la pandémie, il porte la trace d’un monde refermé. On y entend l’intériorité accrue de cette époque, la relation étrange au temps qu’elle a imposée, cette sensation que les jours s’étiraient dans une suspension presque irréelle. Deep Deep Feeling avance exactement comme cela : dans une temporalité élargie, légèrement hypnotique, où l’on perd ses repères sans jamais cesser d’être tenu.
Il y a d’ailleurs quelque chose de très beau dans le fait que McCartney ait transformé cette période mondiale de sidération en acte d’invention. Là où d’autres auraient livré un disque grave, explicitement sombre, voire plombé par le contexte, lui choisit un chemin plus oblique. McCartney III ne nie pas l’étrangeté du moment ; il la reconfigure en liberté créative. Et Deep Deep Feeling en devient l’emblème le plus éclatant : un morceau à la fois clos sur une sensation intime et ouvert à toutes les dérives sonores.
La grande tradition expérimentale de McCartney
Il faut en finir avec cette vieille paresse critique qui voudrait que l’expérimentation soit toujours davantage du côté de Lennon, Harrison, voire des Beatles collectifs, tandis que McCartney incarnerait avant tout la tradition, la mélodie, la chanson bien faite. Cette caricature a la vie dure parce qu’elle arrange tout le monde. Elle permet aux uns de minimiser l’audace de Paul et aux autres de s’émerveiller éternellement qu’il puisse être « bizarre », comme si cela restait chez lui une exception. Or Deep Deep Feeling rappelle avec éclat que l’expérimentation n’est pas un détour dans sa carrière. C’en est l’un des fils les plus constants.
Depuis les collages de la fin des années 60 jusqu’aux aventures électroniques de McCartney II, depuis les bandes accélérées, les boucles, les manipulations vocales, les essais domestiques, les morceaux inclassables, McCartney n’a jamais cessé de traiter le studio comme un instrument. Il n’a peut-être pas toujours revendiqué cette dimension avec la solennité de certains de ses contemporains, mais elle traverse son œuvre de part en part. Il y a chez lui un goût ancien pour le bricolage, le déplacement, l’ironie sonore, la déformation des formes établies.
Ce qui distingue Deep Deep Feeling, c’est que cette veine expérimentale n’y fonctionne pas contre l’émotion, mais avec elle. On a souvent opposé chez McCartney le « cœur » et la « bidouille », la chanson touchante et l’objet étrange. Ici, les deux ne font qu’un. Les changements de textures, les superpositions d’harmonies, les glissements de dynamique, les variations subtiles de la structure ne servent pas à afficher une modernité ou une audace théorique. Ils servent à rendre palpable un état intérieur. Le laboratoire n’est pas froid ; il est habité.
À cet égard, le morceau renvoie davantage aux grandes réussites expérimentales de McCartney qu’à ses curiosités plus ludiques. On y retrouve quelque chose de la patience d’un Secret Friend, de l’obsession répétitive de certaines pièces de McCartney II, de cette manière très particulière de faire naître la transe non par la brutalité, mais par l’accumulation de détails et la légère torsion de motifs familiers. La différence, c’est qu’ici la voix et l’idée amoureuse maintiennent la chanson dans un registre émotionnel frontal.
Le plus remarquable est peut-être que Paul ne sonne jamais comme un artiste vieillissant essayant de prouver qu’il peut encore être aventureux. Il n’y a pas de crispation démonstrative dans Deep Deep Feeling. Pas d’effet « regardez, je peux encore surprendre ». Le morceau existe parce qu’il était naturel pour lui d’aller dans cette direction. Cette décontraction est un luxe de très grand artiste. Elle évite à l’audace de devenir un discours sur l’audace.
On pourrait même avancer que McCartney trouve ici une forme tardive de synthèse. Pendant longtemps, sa carrière post-Beatles a été jugée par blocs séparés : d’un côté le maître des standards, de l’autre l’homme des curiosités ; d’un côté l’écriture impeccable, de l’autre les excentricités ; d’un côté le faiseur de tubes, de l’autre le musicien amateur de marges. Deep Deep Feeling rabat ces cartes. Il montre qu’un même mouvement peut contenir la recherche, l’intimité, l’étrangeté, la mélodie et la sensualité. C’est ce genre de synthèse que seuls les artistes arrivés à un très haut degré de liberté peuvent atteindre.
Une architecture mouvante, comme un cœur qui hésite
Décrire la structure de Deep Deep Feeling n’est pas simple, et c’est justement le signe que le morceau a trouvé une forme singulière. On peut bien sûr y repérer des sections, des relances, des zones d’apaisement et des montées plus denses. Mais la chanson résiste à la cartographie trop rigide. Elle se déploie moins comme une suite de parties nettement séparées que comme un organisme en transformation continue. C’est peut-être ce qui lui donne cette impression de vie propre.
Les premières minutes installent un climat de relative retenue. On entre dans le morceau comme dans une pièce où l’air serait légèrement plus dense qu’ailleurs. La ligne vocale avance avec prudence, presque avec stupeur, tandis que l’accompagnement dessine un espace mouvant, ni franchement rassurant ni franchement menaçant. Très vite, McCartney fait sentir que la chanson ne se satisfera pas d’énoncer son thème puis de le répéter selon les conventions habituelles. Elle va plutôt s’y enfoncer.
Ce qui frappe ensuite, c’est la manière dont le morceau travaille la répétition. Chez un compositeur moindre, répéter pourrait ici signifier meubler. Chez McCartney, c’est l’inverse : la répétition devient un outil d’approfondissement. Chaque retour n’est jamais tout à fait identique. Une harmonisation a changé, une voix surgit autrement, un instrument s’avance, une percussion modifie la pulsation, un accord semble soudain plus grave ou plus lumineux qu’auparavant. Deep Deep Feeling se transforme par micro-variations, comme une émotion qui se redirait sans jamais se reproduire à l’identique.
Cette logique donne au morceau une qualité presque mantrique, mais un mantra instable, traversé de doutes et de secousses. Il y a de la douceur, bien sûr, mais jamais de mollesse. Il y a de la longueur, mais jamais d’inertie. McCartney sait relancer l’attention sans recourir aux grosses ficelles du climax programmé. Il préfère laisser la chanson respirer, se contracter, s’étirer, jusqu’à ce qu’elle crée son propre régime d’écoute.
Il faut aussi saluer la science du montage à l’œuvre. Deep Deep Feeling n’est pas une jam laissée brute. C’est une forme construite, composée, façonnée à partir de matériaux qu’on devine parfois improvisés ou exploratoires. Toute la réussite consiste à avoir conservé la sensation de liberté tout en donnant au morceau une cohérence souterraine. On sent le travail sans sentir la couture. C’est une qualité rare.
Le résultat, c’est une chanson qui semble refuser la flèche narrative classique pour lui préférer le cercle imparfait, la spirale, la dérive orientée. On n’écoute pas Deep Deep Feeling pour savoir « ce qui va se passer ensuite » au sens dramatique. On l’écoute pour habiter un état, pour suivre ses mutations, pour comprendre comment une même sensation peut changer de couleur au fil du temps. En cela, le morceau est presque plus proche de certaines musiques atmosphériques ou psychédéliques que de la chanson pop traditionnelle, même s’il n’abandonne jamais totalement son ancrage mélodique.
Le travail du studio : peindre avec le son
L’un des aspects les plus passionnants de Deep Deep Feeling réside dans sa fabrication. Steve Orchard, ingénieur du son et proche collaborateur de McCartney, a décrit le travail sur certains morceaux de McCartney III comme une forme de peinture sur toile dans Pro Tools. L’image est particulièrement juste pour cette chanson. On imagine parfaitement McCartney lançant une idée, la déplaçant, la recadrant, testant un changement de tempo, empilant des harmonies, retirant une section, en prolongeant une autre, jusqu’à ce qu’un nouvel équilibre apparaisse.
Cette méthode dit quelque chose d’essentiel sur l’artiste. Malgré son statut de légende, McCartney n’aborde pas le studio comme un monument venu déposer des chefs-d’œuvre intouchables. Il s’y comporte encore comme un artisan curieux, un musicien qui essaie, modifie, doute, recommence. Cette plasticité est au cœur de Deep Deep Feeling. Le morceau ne donne jamais l’impression d’avoir été écrit d’un seul bloc avant d’être simplement enregistré. Il semble avoir découvert sa forme en cours de route.
La multiplication des couches vocales y joue un rôle crucial. Orchard a évoqué un empilement considérable d’harmonies sur certaines sections du titre, ensuite réduites en pistes stéréo réinjectées à différents moments du morceau. Cela s’entend. Il y a dans Deep Deep Feeling des moments où les voix agissent moins comme accompagnement que comme climat. Elles épaississent l’air autour de la ligne principale, créent une sorte de halo émotionnel, parfois presque claustrophobe, parfois au contraire enveloppant.
L’usage des instruments est tout aussi révélateur. Paul McCartney y joue notamment la guitare électrique, la guitare acoustique, la basse, le piano, le synthétiseur, le Mellotron, la batterie, les maracas et même des frappes de pied. Ce détail pourrait n’être qu’un argument de dossier de presse. Il est en réalité central, car il explique la cohérence étrange du morceau. Quand un seul musicien habite ainsi tous les espaces instrumentaux, la chanson acquiert une unité de respiration très particulière. Tout y semble venir du même centre nerveux.
Le Mellotron ou les textures synthétiques, selon les moments, apportent au morceau une coloration à la fois nostalgique et légèrement spectrale. On pense parfois à des fantômes mélodiques, à des souvenirs de psychédélisme qui ne seraient plus triomphants mais intérieurs, tamisés, comme observés à travers une buée. La batterie et les percussions, elles, n’imposent jamais une autorité rigide. Elles accompagnent les méandres du morceau au lieu de le discipliner. Quant à la basse, elle agit souvent comme chez McCartney de la façon la plus fine : non comme un simple ancrage, mais comme une voix mélodique souterraine.
Tout cela produit un paysage sonore d’une richesse discrète. Deep Deep Feeling n’est pas un morceau démonstratif. Ses audaces sont souvent enfouies dans les détails. C’est pourquoi il gagne énormément aux écoutes répétées. Plus on y revient, plus on perçoit la finesse des transitions, la manière dont les éléments apparaissent, s’effacent, se répondent. C’est une musique de l’attention, mais sans austérité. Une musique qui récompense l’abandon autant que l’analyse.
La longueur comme manifeste contre l’époque
Le fait que Deep Deep Feeling dépasse les huit minutes n’est pas un détail pittoresque. C’est l’un des enjeux centraux de sa beauté. McCartney a lui-même expliqué qu’il avait envisagé de le raccourcir, puis qu’en l’écoutant au casque il s’était laissé absorber par ce que la chanson devenait dans sa durée. Il a alors choisi de la laisser respirer telle quelle, tout en reconnaissant que ce geste pouvait sembler, d’une certaine manière, indulgent. L’aveu est précieux, car il montre une fois de plus sa lucidité. Paul sait très bien ce que l’époque attend d’une chanson. Il sait aussi quand il convient de ne pas obéir.
Il faut prendre ce mot, « indulgent », au sérieux sans lui donner un sens péjoratif. Oui, McCartney III est un disque que seul un artiste arrivé à ce degré de souveraineté peut se permettre. Oui, Deep Deep Feeling est le contraire d’un titre calibré. Oui, il y a là une liberté presque luxueuse. Mais ce luxe n’est pas gratuit. Il correspond à une nécessité de forme. Couper le morceau aurait sans doute produit une chanson plus raisonnable ; cela l’aurait peut-être aussi amputée de sa vérité.
Car la durée n’y sert pas à impressionner. Elle sert à installer une expérience. Dans la musique populaire contemporaine, tant de morceaux sont conçus pour arriver immédiatement à leur point, optimiser l’attention, empêcher la moindre dérive, maximiser l’impact instantané. Deep Deep Feeling choisit au contraire le temps long, la patience, la modulation. Il demande à l’auditeur autre chose qu’une validation rapide. Il lui demande une présence.
En cela, la chanson prend presque valeur de manifeste. Pas au sens militant, bien sûr, mais au sens esthétique. Elle affirme qu’une œuvre peut encore s’autoriser à ne pas se résumer. Qu’une chanson peut vouloir être traversée plutôt que consommée. Qu’elle peut se déployer comme un espace plutôt que comme un produit. C’est une position devenue rare dans le paysage pop, et d’autant plus frappante qu’elle émane d’un musicien souvent réduit, dans l’imaginaire commun, à son génie du format court.
Il y a aussi une dimension biographique touchante dans ce rapport à la durée. McCartney, depuis ses débuts, a consacré une part immense de son art à la chanson concise, mémorable, limpide. Le voir, à ce stade de sa carrière, défendre un morceau qui s’attarde, bifurque et refuse d’être « raisonnable », c’est assister à la revanche tranquille de sa part la plus aventureuse. Comme s’il se rappelait à lui-même qu’après avoir tant donné à la forme reine de la pop, il pouvait désormais suivre sans scrupule la logique interne d’une pièce atypique.
Une chanson d’amour qui refuse les clichés de l’amour
Ce qui rend Deep Deep Feeling si fort, c’est qu’il s’agit bel et bien d’une chanson d’amour. Mais d’une chanson d’amour qui évite presque tous les pièges du genre. Il n’y a pas ici de grande déclaration grandiloquente, pas de sagesse sentimentale empaquetée pour l’usage universel, pas de confort romantique. L’amour n’y est pas idéalisé comme un état pacifié. Il est décrit comme une intensité instable, exaltante et parfois presque désagréable, au sens physique du terme. On est loin des bluettes. On est dans le trouble.
Ce déplacement est fondamental. McCartney a souvent été caricaturé comme le maître des « silly love songs », expression qu’il a d’ailleurs retournée avec superbe. Or Deep Deep Feeling montre précisément à quel point son écriture amoureuse peut être plus complexe qu’on ne le dit. Il n’y a rien de frivole ici. Ce qu’il met en scène, c’est l’ambivalence même du sentiment : ce moment où aimer profondément signifie aussi perdre un peu de sa stabilité, être traversé par quelque chose qui déborde la volonté.
La chanson travaille donc une zone rarement explorée avec autant de franchise dans la discographie solo de Paul McCartney : celle où la joie amoureuse et la vulnérabilité se confondent. Aimer très fort, c’est être heureux, évidemment. Mais c’est aussi accepter que l’autre nous atteigne en un point où l’on n’est plus entièrement protégé. Deep Deep Feeling capte ce paradoxe avec une justesse presque désarmante.
Cette façon d’aborder l’amour est aussi ce qui donne au morceau sa dimension adulte. Non pas « adulte » au sens compassé, sérieux, respectable, mais au sens où il ne simplifie pas l’expérience pour la rendre plus lisible. McCartney n’écrit pas ici sur l’amour rêvé ; il écrit sur l’amour senti, éprouvé, jusque dans sa part d’inquiétante étrangeté. Le fait qu’il évoque une sensation proche de la peur, quelque chose qui ferait presque se demander « qu’est-ce qui m’arrive ? », donne au morceau une profondeur rare.
Il faut ajouter que cette profondeur ne repose pas sur la lourdeur des paroles. McCartney reste fidèle à sa méthode : laisser la musique dire autant que les mots. Là encore, c’est très fort. Beaucoup d’auteurs qui voudraient exprimer une émotion aussi complexe chargeraient le texte d’explications, de métaphores appuyées, de précisions psychologiques. Deep Deep Feeling procède autrement. Il s’appuie sur la répétition, la modulation, le timbre, le climat. Il laisse l’indétermination travailler. Ce qui fait qu’on ne « comprend » pas seulement la chanson : on la ressent.
La voix de McCartney : fragilité, persistance, vérité
Toute réflexion sérieuse sur le Paul McCartney des années 2010-2020 doit aborder la question de la voix. Sujet sensible, parce qu’il touche à la fois au temps qui passe et aux attentes parfois absurdes projetées sur les légendes. Non, McCartney ne chante plus comme en 1966 ou en 1971. Évidemment. Et pourtant, réduire ses enregistrements récents à une comparaison nostalgique avec sa splendeur passée revient à passer à côté de ce qu’ils ont de plus bouleversant. Deep Deep Feeling en fournit une preuve éclatante.
Sur ce morceau, la voix n’est pas utilisée comme un vestige héroïque qu’il faudrait exhiber coûte que coûte. Elle est intégrée à la dramaturgie même de la chanson. Sa texture, ses limites, ses élans, son grain plus fragile, tout cela participe du sens. Lorsque McCartney monte, insiste, se dédouble, se place parfois dans un registre presque flottant, il ne cherche pas à mimer le jeune homme qu’il fut. Il habite la chanson avec l’instrument qu’il a aujourd’hui. C’est beaucoup plus émouvant.
Il faut même dire que Deep Deep Feeling n’aurait pas la même puissance avec une voix lisse, triomphante, intouchable. Une partie de son intensité vient justement de cette tension entre le désir d’embrasser une émotion immense et la vulnérabilité du timbre qui la porte. La voix de McCartney, ici, ne domine pas le morceau de manière impériale. Elle le traverse. Elle y laisse apparaître l’effort, la tendresse, parfois une forme d’usure belle, qui ajoute encore à la sensation de vérité.
C’est l’un des privilèges des très grands artistes âgés : quand ils cessent de vouloir nier le temps, ils peuvent atteindre une forme de présence qu’aucune perfection juvénile ne remplacera. McCartney l’a parfois trouvé sur scène, dans certaines interprétations habitées malgré les fêlures, mais Deep Deep Feeling lui offre en studio un écrin particulièrement juste. Les harmonies, les couches, les doublages ne servent pas à masquer. Ils servent à prolonger, à entourer, à élargir.
Il y a dans sa manière de chanter ce morceau quelque chose de très intime. On a l’impression d’entendre un homme qui s’adresse moins au monde qu’à la sensation elle-même, comme s’il essayait de l’accompagner pendant qu’elle le traverse. La performance n’a rien d’ostentatoire, et c’est précisément ce qui la rend marquante. Elle refuse le spectaculaire pour privilégier l’immersion.
Le cœur battant de McCartney III
Un album comme McCartney III vaut aussi par sa séquence, par la manière dont les morceaux se répondent et se déplacent les uns les autres. Dans ce cadre, Deep Deep Feeling, placé en sixième position, agit comme un centre de gravité. Avant lui, le disque a déjà montré plusieurs visages de McCartney : l’élan instrumental de Long Tailed Winter Bird, l’efficacité nerveuse de Find My Way, l’élégance mélodique de Pretty Boys, la sobriété de Women And Wives, la morsure de Lavatory Lil. L’auditeur a donc déjà traversé une palette assez large quand surgit cette longue pièce flottante.
Et soudain, le disque change de densité. Non pas qu’il devienne meilleur uniquement à cet instant, mais il se met à révéler un autre niveau de profondeur. Deep Deep Feeling ouvre une brèche. Il suspend la logique de l’enchaînement pour créer un espace de décantation intérieure. Là où d’autres morceaux présentent une idée claire et relativement circonscrite, celui-ci se comporte comme un continent mouvant. Il oblige l’album à respirer autrement.
Cette place médiane est idéale. Trop tôt, la chanson aurait pu désorienter avant que le disque n’ait établi ses repères. Trop tard, elle aurait risqué de paraître comme un appendice expérimental. Ici, elle fonctionne comme un pivot. Après elle, Slidin’, The Kiss Of Venus, Seize The Day, Deep Down et Winter Bird/When Winter Comes apparaissent sous une lumière légèrement différente, comme si le morceau avait élargi le champ perceptif de l’auditeur.
Il n’est d’ailleurs pas anodin que McCartney ait plus tard désigné Deep Deep Feeling comme son morceau préféré de McCartney III. Ce choix dit beaucoup. Parmi des chansons parfois plus immédiatement séduisantes, plus facilement partageables, il retient celle qui pousse le plus loin la liberté formelle et l’exploration intime. On peut y voir un aveu de musicien : au-delà du charme des autres titres, c’est là que le disque touche à quelque chose de plus singulier.
Il faut aussi rappeler que McCartney III fut très bien accueilli et qu’il a retrouvé, au Royaume-Uni notamment, une visibilité commerciale remarquable. Mais au-delà des chiffres, ce qui compte est la nature de cet accueil. Beaucoup ont vu dans le disque une preuve de vitalité, la confirmation que McCartney n’était pas simplement en train de gérer un héritage. Deep Deep Feeling a joué un rôle important dans cette perception, précisément parce qu’il était impossible de le rabattre sur une formule ancienne. Il disait : il y a encore ici du risque, de la recherche, du présent.
La réception critique : admiration, trouble et parfois résistance
Comme souvent avec les morceaux qui refusent la commodité, Deep Deep Feeling a suscité des réactions contrastées, ce qui est plutôt bon signe. Une partie de la critique y a vu l’un des sommets du disque, voire l’une des plus grandes réussites du Paul McCartney récent. Certains ont salué sa manière d’enrouler des mélodies superbes dans une forme ouverte, d’autres son caractère hypnotique, d’autres encore cette audace tardive qui rappelait que l’expérimentation n’est pas réservée à la jeunesse.
Des journaux britanniques ont ainsi présenté le morceau comme un moment de grâce singulier sur McCartney III, capable de condenser tout ce qui fait la particularité de McCartney : la mélodie, l’invention de studio, le goût des structures imprévues, l’émotion jamais totalement explicite. Le fait qu’un titre aussi peu « évident » se soit imposé comme centre de nombreuses lectures critiques du disque est en soi révélateur. On n’était pas face à une curiosité marginale, mais face à une pièce qui obligeait l’album à être entendu autrement.
Il y eut aussi, logiquement, des résistances. Certains commentateurs ont trouvé la chanson trop longue, trop étirée, trop attachée à ses propres circonvolutions. D’autres ont apprécié l’intention sans être convaincus par le résultat. Là encore, rien d’étonnant. Deep Deep Feeling n’est pas un morceau fait pour l’unanimité. Il demande une forme d’abandon que tout le monde n’a pas envie d’accorder. Et il se situe dans une zone du catalogue de McCartney que certains auditeurs continuent de regarder avec méfiance : celle où le mélodiste accepte de se perdre un peu.
Mais même ces réserves sont intéressantes, parce qu’elles révèlent la persistance d’un malentendu autour de McCartney. Dès qu’il sort du cadre de la chanson concise, une partie de l’écoute semble se crisper, comme si elle attendait de lui qu’il reste à la place qu’on lui a assignée. Or Deep Deep Feeling vaut justement par sa capacité à faire éclater cette assignation. Il rappelle que McCartney n’est pas seulement un classique ; c’est aussi un musicien de l’inattendu.
Avec le recul, on peut même avancer que le morceau a gagné en stature. Les chansons les plus immédiatement séduisantes d’un album s’imposent vite, puis parfois se stabilisent. Les pièces plus étranges, elles, continuent souvent de travailler l’auditeur après coup. C’est exactement le cas ici. Deep Deep Feeling est l’un de ces titres qui ne cessent de revenir hanter la mémoire du disque, précisément parce qu’ils n’ont jamais cherché à s’y imposer par la facilité.
Le miroir inattendu d’une époque claustrée
Même si McCartney n’en fait pas un morceau explicitement « sur » la pandémie, Deep Deep Feeling est difficile à dissocier de l’époque qui l’a vu émerger. Il y a dans sa texture, dans sa répétition, dans son sentiment d’espace intérieur saturé, quelque chose qui dialogue profondément avec ces mois de 2020 où le monde s’est retrouvé à la fois arrêté et angoissé. Le morceau ne documente pas le confinement au sens journalistique ; il en absorbe certaines sensations fondamentales.
D’abord la relation au temps. Pendant cette période, beaucoup ont éprouvé une étrange dilatation des journées, une impression que les heures se ressemblaient tout en changeant de couleur selon l’humeur, la lumière, la peur, l’espoir. Deep Deep Feeling fonctionne de cette manière. Il n’est pas linéaire. Il fait sentir l’écoulement comme matière. Il avance et stagne à la fois, comme certains jours confinés qui semblaient ne jamais finir tout en se dissipant soudain.
Ensuite, il y a la question de l’espace intérieur. Lorsque le dehors devient menaçant, flou ou inaccessible, on habite davantage ce qui se passe en soi. Les sensations se trouvent grossies, les pensées tournent, les émotions prennent une ampleur inhabituelle. Le morceau semble naître de cette intensification de l’intime. Ce n’est pas une chanson expansive au sens social. C’est une chanson qui écoute au plus près ce qui se passe dans la chambre d’écho du corps et de l’esprit.
Enfin, il y a le paradoxe du confinement lui-même : situation d’enfermement qui a parfois produit, chez certains artistes, des formes inattendues de libération. Débarrassé des obligations extérieures, McCartney a pu se consacrer à des morceaux qui n’avaient pas besoin d’être immédiatement utiles. Deep Deep Feeling porte clairement cette marque. On y entend le temps retrouvé d’un musicien qui peut laisser une idée l’emmener jusqu’au bout, même si ce bout se situe hors des normes.
En ce sens, la chanson est plus qu’un simple produit de pandémie. Elle constitue une réponse esthétique à une époque de saturation anxieuse. Là où l’environnement médiatique imposait la fragmentation, la nervosité, l’alerte permanente, McCartney oppose une pièce qui demande d’entrer dans une autre temporalité. Une pièce qui ne nie pas l’inconfort du moment, mais qui le transmute en expérience sensible. C’est sans doute pour cela qu’elle touche si juste.
De McCartney III à McCartney III Imagined : la preuve par le prolongement
Il est toujours révélateur de voir quels morceaux d’un album continuent leur vie au-delà de leur version d’origine. Deep Deep Feeling a eu droit, sur McCartney III Imagined, à une relecture de 3D, alias Robert Del Naja de Massive Attack. Ce simple fait n’est pas anodin. Parmi tous les titres du disque, c’est l’un de ceux qui se prêtaient le plus naturellement à la transformation, au déplacement, à la reconfiguration. Comme si sa version première contenait déjà en elle plusieurs chansons possibles.
Cela dit beaucoup de la richesse de l’original. Une bonne chanson peut survivre à de nombreuses interprétations ; une grande chanson expérimentale peut en plus susciter le désir de prolonger sa logique interne. Deep Deep Feeling appartient à cette seconde catégorie. Sa structure ouverte, sa dimension atmosphérique, ses pulsations flottantes, tout cela invite à la métamorphose. Et le fait qu’un artiste venu d’un univers aussi distinct que celui de Massive Attack y ait trouvé matière à un long remodelage confirme l’intuition : ce morceau possède un potentiel de réinvention inhabituel.
Mais il y a plus intéressant encore. Ce prolongement prouve que le McCartney tardif peut dialoguer sans complexe avec des esthétiques contemporaines qui ne lui sont pas spontanément associées. Non parce qu’il chercherait à courir derrière le présent, mais parce que certaines de ses intuitions restent profondément modernes. Deep Deep Feeling n’a pas besoin d’être « actualisé » pour entrer en conversation avec des musiciens d’aujourd’hui. Il l’est déjà, à sa manière, par sa liberté de forme et sa sensibilité de production.
Ce point est crucial pour comprendre la véritable place de McCartney dans l’histoire longue du rock et de la pop. Trop souvent, on le célèbre comme un ancêtre prestigieux, un survivant génial qu’on respecte, qu’on admire, qu’on commémore, mais dont on oublie parfois qu’il peut encore nourrir le présent autrement que par la nostalgie. Deep Deep Feeling, puis sa reprise dans l’univers de McCartney III Imagined, démontrent exactement le contraire. Il ne s’agit pas d’un monument figé, mais d’un créateur dont certaines œuvres tardives continuent d’ouvrir des possibilités.
Le génie de McCartney n’est pas dans la répétition de lui-même
Ce qui rend la trajectoire de Paul McCartney si passionnante, c’est qu’elle n’obéit jamais totalement au récit que l’on voudrait lui imposer. On a souvent voulu le figer dans ses qualités les plus consensuelles : le sens mélodique, la grâce naturelle, l’instinct de la chanson, la lumière. Tout cela est vrai, bien sûr. Mais cela ne suffit pas. Le génie de McCartney n’est pas seulement d’avoir été l’un des plus grands auteurs de chansons du XXe siècle. Il est aussi d’avoir su préserver, contre toute logique de prestige, un rapport joueur, artisanal et aventureux à la musique.
Deep Deep Feeling est précieux parce qu’il rappelle cette vérité sans l’illustrer de manière scolaire. Ce n’est pas un morceau manifeste sur l’identité artistique de McCartney. C’est un morceau qui la met en acte. Il montre un homme qui, plutôt que de capitaliser sur sa propre légende, continue d’aller vers des formes qui l’intéressent, même si elles ne sont pas les plus évidentes, les plus commerciales, les plus facilement célébrées. C’est peut-être cela, au fond, le signe le plus sûr de la grandeur : rester disponible à ce qu’on ne maîtrise pas encore tout à fait.
Il y a aussi, dans Deep Deep Feeling, quelque chose de très beau sur le plan humain. On entend un artiste qui n’a pas cessé d’être curieux de ses propres sensations, qui ne considère pas l’amour comme un thème épuisé, qui ne se méfie pas de l’intensité sous prétexte qu’il serait désormais plus élégant d’être détaché. McCartney y apparaît exactement comme il peut être à son meilleur : sincère sans lourdeur, inventif sans pose, tendre sans mièvrerie, audacieux sans théâtre.
On comprend alors pourquoi tant d’auditeurs attachés à ses périodes les plus célébrées ont été saisis par ce morceau. Non parce qu’il ressemblerait aux Beatles, à Wings ou à ses chefs-d’œuvre passés, mais parce qu’il rappelle une qualité plus profonde, plus constante : cette aptitude à faire coexister la recherche et l’évidence, l’étrangeté et la chaleur humaine. Peu d’artistes possèdent encore cela après tant d’années. Encore moins avec une telle désinvolture apparente.
Dire peu, suggérer énormément : l’économie des paroles
L’un des pièges, lorsqu’on commente Deep Deep Feeling, serait de se laisser hypnotiser par sa construction sonore au point d’oublier la qualité de son écriture textuelle. Car si le morceau impressionne par sa durée, par ses variations, par son atmosphère mouvante, il repose aussi sur un principe d’une remarquable intelligence : McCartney y dit finalement très peu de choses, mais il les dit de telle sorte qu’elles ouvrent un espace émotionnel immense.
C’est l’un des talents les plus anciens de Paul, et aussi l’un des plus mal compris. On loue souvent sa science de la mélodie, mais on sous-estime sa capacité à écrire des paroles qui ne s’épuisent pas dans l’explication. McCartney n’est pas toujours un parolier démonstratif. Il n’est pas de ceux qui veulent tout nommer, tout fermer, tout résoudre. Très souvent, il travaille par contour, par suggestion, par image simple qui laisse à la musique le soin d’élargir le sens. Deep Deep Feeling relève pleinement de cette méthode.
La chanson tourne autour de quelques idées-force : aimer quelqu’un à un point tel que le cœur semble prêt à éclater, sentir l’émotion passer du meilleur au pire, éprouver un bouleversement interne qui dépasse le langage ordinaire. Si l’on isole ces éléments sur la page, on pourrait croire qu’ils relèvent d’une grande simplicité, voire d’une certaine naïveté. Mais c’est précisément cette simplicité qui permet au morceau d’atteindre une profondeur singulière. McCartney ne cherche pas à impressionner par des formulations complexes. Il cherche le noyau brut de l’expérience.
Ce choix a plusieurs conséquences heureuses. D’abord, il empêche la chanson de devenir littéraire au mauvais sens du terme, c’est-à-dire démonstrative. Ensuite, il ouvre un espace d’identification très large : chacun peut reconnaître quelque chose de soi dans cette manière élémentaire de dire qu’un sentiment devient presque trop vaste pour être contenu. Enfin, il permet à la musique d’occuper pleinement le terrain. Là où un texte plus bavard aurait peut-être figé l’interprétation, l’économie verbale de Deep Deep Feeling laisse les harmonies, les répétitions, les déplacements de texture produire leur propre commentaire affectif.
On retrouve ici une vieille leçon mccartneyenne : la force émotionnelle d’une chanson ne dépend pas forcément de la sophistication explicite de ses mots, mais de la justesse avec laquelle ceux-ci rencontrent une ligne mélodique, un timbre, un climat. Chez McCartney, les mots les plus simples sont souvent ceux qui permettent les expériences musicales les plus troublantes. Maybe I’m Amazed, Junk, Every Night, Calico Skies ou Somedays procédaient déjà, chacune à sa manière, d’une économie comparable. Deep Deep Feeling prolonge cette tradition tout en l’amenant vers un territoire plus mouvant et plus expérimental.
Le morceau tire ainsi une grande part de sa puissance de la tension entre un vocabulaire presque élémentaire et une architecture sonore très élaborée. C’est un contraste formidable. Le cœur du texte dit l’immédiateté du sentiment ; le travail du studio en explore les résonances, les ombres, les contradictions. Il y a là une intelligence de composition très profonde, parce qu’elle refuse de séparer le sens et la sensation. La chanson n’explique jamais entièrement ce qu’elle ressent, mais elle le fait entendre par sa forme.
Cette retenue des paroles est aussi ce qui lui donne sa dignité. Un morceau sur un amour si fort qu’il fait presque mal aurait pu très facilement sombrer dans l’emphase ou le sentimentalisme. McCartney évite cet écueil en gardant son texte au plus près du phénomène décrit. Il ne plaque pas de grand discours sur l’émotion. Il la laisse rayonner, presque à nu. Et c’est justement ce dépouillement qui rend Deep Deep Feeling si troublant.
Pourquoi Deep Deep Feeling grandit à chaque écoute
Il existe des chansons qui séduisent immédiatement et que l’on comprend, en quelque sorte, dès la première audition. Leur efficacité est frontale, leur plaisir instantané, leur architecture assez nette pour être saisie d’emblée. Puis il existe des morceaux qui ne livrent leur vraie stature qu’avec le temps, parce qu’ils contiennent plus de plis, plus de recoins, plus de contradictions fécondes. Deep Deep Feeling appartient très clairement à cette seconde famille.
À la première écoute, on remarque surtout sa longueur, sa lente dérive, son refus du format usuel. C’est déjà beaucoup. Mais ce n’est qu’en y revenant que l’on commence à entendre tout ce qui s’y joue réellement. Une harmonisation qui semblait secondaire prend soudain une importance décisive. Une bascule rythmique discrète apparaît comme le point exact où la chanson change d’état. Une texture de clavier ou de Mellotron révèle une couleur affective jusque-là restée dans l’arrière-plan. Une ligne de basse, typiquement mccartneyenne par sa souplesse chantante, se met à raconter sa propre histoire sous la surface du morceau.
C’est le signe des œuvres construites avec une grande finesse : elles ne cherchent pas à tout montrer tout de suite. Elles acceptent qu’une part de leur puissance réside dans la fréquentation. Deep Deep Feeling n’est pas un morceau qui se « consomme ». C’est un morceau que l’on apprivoise, puis qui finit par vous accompagner. Et ce phénomène est d’autant plus intéressant qu’il va à rebours des usages dominants de l’écoute contemporaine, souvent rapide, fragmentée, dictée par l’immédiateté.
La chanson grandit aussi parce qu’on y perçoit de mieux en mieux le dialogue entre ses différentes dimensions. Au début, on entend la pièce expérimentale ou la confession sentimentale. Ensuite, on comprend que les deux sont indissociables. Les répétitions ne sont pas de simples procédés formels : elles miment l’obsession douce de l’amour intense. Les changements de climat ne sont pas de jolies trouvailles de studio : ils rendent sensible l’ambivalence d’une émotion qui va du ravissement au malaise. La durée elle-même cesse d’apparaître comme une singularité extérieure ; elle devient le temps nécessaire à la manifestation complète du sentiment.
Il y a également un autre facteur, plus difficile à formuler mais essentiel : Deep Deep Feeling s’approfondit à mesure que l’on accepte de ne pas lui demander d’aller quelque part au sens traditionnel. Beaucoup d’auditeurs sont habitués à juger les chansons selon une logique de rendement narratif ou de climax. Ici, l’enjeu est ailleurs. Le morceau ne vise pas l’explosion finale, ni la révélation spectaculaire. Il vise une immersion. Or plus on entre dans cette logique, plus la chanson révèle sa cohérence intime.
De ce point de vue, elle ressemble à certaines œuvres tardives de grands artistes qui n’ont plus besoin de convaincre immédiatement. Non qu’elle soit détendue ou nonchalante ; elle est au contraire très travaillée. Mais elle a cessé de vouloir séduire selon des règles imposées. Elle invite l’auditeur à la rejoindre sur son propre terrain. C’est une posture rare, et précieuse. Elle suppose une confiance considérable dans la musique elle-même.
Cette richesse à la réécoute explique aussi pourquoi Deep Deep Feeling est devenu, pour beaucoup de fans et de commentateurs attentifs, le morceau qui revient le plus obstinément lorsque l’on pense à McCartney III. D’autres titres du disque sont plus immédiats, plus accrocheurs, plus faciles à citer. Celui-ci, lui, laisse une empreinte plus lente mais plus profonde. Il agit à retardement. Et c’est souvent ainsi que se distinguent les grandes chansons : elles ne vous quittent pas parce qu’elles ne se sont jamais entièrement laissées saisir.
Une pièce maîtresse, tout simplement
Il faut parfois résister à la tentation du superlatif. Dans le cas de Deep Deep Feeling, ce serait pourtant presque de la fausse modestie que de ne pas reconnaître ce qu’il est : l’une des grandes chansons du McCartney tardif, et sans doute l’une des pièces les plus fascinantes de McCartney III. Elle ne cherche pas à plaire vite, elle ne s’offre pas d’un bloc, elle n’a rien du morceau destiné à faire consensus autour d’une émotion toute prête. Elle demande du temps, et c’est précisément ce qui la rend si riche.
Sa force tient à l’alliance rare qu’elle réussit. C’est une chanson expérimentale qui reste charnelle. C’est une chanson d’amour qui ne s’abandonne jamais aux clichés de l’amour. C’est une œuvre de studio qui conserve quelque chose du geste spontané. C’est un morceau long qui ne vit jamais de sa seule longueur. C’est une pièce profondément personnelle qui parle pourtant à quelque chose d’universel : cette expérience troublante de l’intensité affective quand elle devient presque trop grande pour le corps qui la reçoit.
Dans le cadre de McCartney III, elle agit comme une révélation. Elle montre ce que l’album peut avoir de plus libre, de plus ambitieux, de plus intime. Dans le cadre de l’ensemble de la carrière solo de Paul McCartney, elle rappelle que l’artiste n’a jamais cessé d’être un aventurier discret, un homme capable de passer d’une mélodie ensoleillée à une chambre d’échos émotionnelle sans perdre son identité. Dans le cadre plus large du rock contemporain, elle dit qu’il existe encore des légendes qui refusent de n’être plus que des institutions.
Au fond, Deep Deep Feeling touche si juste parce qu’il ne ressemble pas à une tentative de prouver quoi que ce soit. McCartney n’y cherche pas à démontrer qu’il est moderne, courageux, pertinent ou inspiré. Il suit une sensation. Il lui donne une forme. Il la laisse vivre aussi longtemps qu’elle le réclame. Et cette fidélité à l’élan initial, cette confiance dans le processus, cette absence de cynisme ou de calcul, voilà peut-être ce qu’il y a de plus admirable dans le morceau.
On pourra toujours préférer chez McCartney l’éclat immédiat de ses classiques, la pureté d’une ballade, la fantaisie d’une vignette pop, la perfection d’une miniature. Mais ceux qui veulent entendre ce que peut être Paul McCartney quand il compose sans filet, quand il transforme son studio en laboratoire sensible, quand il traite l’amour non comme un cliché mais comme un événement physique et mental, reviendront tôt ou tard à Deep Deep Feeling. Parce que cette chanson contient exactement cela : la preuve qu’après plus d’un demi-siècle d’invention, McCartney sait encore aller là où l’on ne l’attend pas, et y trouver quelque chose de profondément humain.
C’est peut-être, finalement, la plus belle définition possible de son art. Faire naître de l’étrange sans jamais rompre le lien. Oser la dérive sans perdre la mélodie. Toucher à l’abstraction tout en parlant au corps. Deep Deep Feeling accomplit tout cela. Et c’est pourquoi ce morceau, loin d’être une simple curiosité dans un grand catalogue, mérite d’être regardé pour ce qu’il est vraiment : une œuvre audacieuse, introspective, libre, et l’un des gestes les plus inspirés du Paul McCartney contemporain.
