Le 4 septembre 1962, dans les studios d’Abbey Road, un choix crucial allait façonner le destin des Beatles. Ce jour-là, sous la supervision de George Martin, le groupe enregistrait ce qui aurait pu être leur premier single : « How Do You Do It ». Une chanson pop efficace, mais que John Lennon et Paul McCartney refusèrent catégoriquement d’adopter. Retour sur un tournant musical décisif.
Sommaire
George Martin en quête d’un hit
En tant que producteur chez EMI, George Martin avait une mission simple mais capitale : assurer le succès commercial du premier single des Beatles. À l’époque, il doutait encore du potentiel de composition du tandem Lennon-McCartney. Il chercha donc un titre auprès des auteurs-compositeurs de Tin Pan Alley, une pratique courante dans l’industrie musicale de l’époque. C’est ainsi qu’il découvrit « How Do You Do It », une chanson écrite par Mitch Murray et repérée par son assistant Ron Richards.
Murray était alors un jeune compositeur britannique prometteur, et son titre avait tout d’un tube. Son rythme entraînant et sa mélodie accrocheuse séduisirent immédiatement George Martin, qui était convaincu que ce morceau avait le potentiel pour devenir un numéro un au Royaume-Uni.
Un groupe réticent mais professionnel
Les Beatles, bien que flattés par l’attention d’EMI, virent immédiatement « How Do You Do It » comme une menace à leur identité artistique. Depuis leurs débuts à Hambourg et dans les clubs de Liverpool, ils s’étaient forgé une réputation de musiciens authentiques, influencés par le rock américain et le rhythm and blues. Accepter une chanson qui ne leur appartenait pas, c’était renoncer à ce qu’ils représentaient.
Néanmoins, conscients de leur position fragile, ils obtempérèrent et enregistrèrent le morceau le 4 septembre 1962. L’enregistrement fut rapide et efficace, avec John Lennon au chant principal, Paul McCartney à la basse et harmonies, George Harrison à la guitare solo et Ringo Starr à la batterie. Malgré leur peu d’enthousiasme, ils livrèrent une version énergique et bien produite, qui aurait très bien pu conquérir les charts.
Un refus audacieux
Après la session, les Beatles confrontèrent George Martin. Paul McCartney se souvint plus tard de la force avec laquelle ils plaidèrent leur cause :
« Nous lui avons dit : ‘Peut-être que c’est un numéro un, mais nous ne voulons pas de ce genre de chanson. Ce n’est pas l’image que nous voulons donner.’ »
Le producteur fut surpris, mais respecta leur décision. Toutefois, il hésita encore quelque temps. Après la sortie de « Love Me Do », il envisagea un temps d’utiliser « How Do You Do It » comme deuxième single des Beatles. Mais Lennon et McCartney lui proposèrent une alternative : « Please Please Me ». Le choix fut rapidement fait. George Martin déclara plus tard :
« Ils voulaient leurs propres chansons. Et avec ‘Please Please Me’, j’ai su qu’ils avaient raison. »
Le succès de Gerry and the Pacemakers
Si les Beatles refusèrent « How Do You Do It », d’autres n’hésitèrent pas à saisir cette opportunité. George Martin proposa la chanson à Gerry and the Pacemakers, un autre groupe de Liverpool également managé par Brian Epstein. Leur version sortit en mars 1963 et rencontra un succès immédiat, se hissant à la première place des charts britanniques pendant trois semaines.
Ce succès prouva que George Martin avait vu juste : « How Do You Do It » était bel et bien un hit. Mais les Beatles, eux, avaient opté pour une voie plus audacieuse, une voie qui les mènerait à la révolution musicale.
Une sortie tardive sur Anthology 1
Longtemps oubliée, l’enregistrement des Beatles de « How Do You Do It » finit par refaire surface dans les années 1970 sur des bootlegs. Il fallut attendre la sortie de Anthology 1 en 1995 pour qu’il soit officiellement dévoilé au grand public.
Avec le recul, ce titre représente un témoignage fascinant du moment où les Beatles ont affirmé leur indépendance artistique. Ils auraient pu suivre la voie classique des groupes pop des années 1960, enregistrer des chansons choisies pour eux et devenir un succès éphémère. Au lieu de cela, ils prirent un risque et imposèrent leur propre musique, une décision qui les propulsa vers la légende.
Un choix déterminant
Le refus de « How Do You Do It » n’était pas simplement un caprice d’artistes en herbe. C’était un acte fondateur de l’identité des Beatles. En préférant leurs propres compositions à un tube facile, ils marquèrent le début d’une carrière où chaque chanson porterait leur empreinte unique. Leur insistance paya rapidement : « Please Please Me », leur véritable premier hit, devint numéro un et ouvrit la porte à une série de succès qui allaient redéfinir la musique populaire.
Ainsi, « How Do You Do It » demeure une curiosité historique, une chanson que les Beatles auraient pu interpréter mais qui, par un choix audacieux, fut écartée. Et c’est précisément cette capacité à dire non qui fit d’eux les plus grands.
