Au beau milieu de leur premier album sérieux, Revolver, sorti en 1966, les Beatles n’ont pas pu s’empêcher de lancer une fausse piste dans le mélange. Ou plutôt, un bateau sous-marin jaune vif sur lequel ils prétendaient tous vivre.
Coincée entre la plus grande chanson d’amour de Paul McCartney jusqu’alors, “Here, There and Everywhere”, et l’ode de John Lennon à un trip terrifiant sous acide avec Peter Fonda, “She Said She Said”, “Yellow Submarine” incarne peut-être mieux que tout ce qu’ils ont sorti le sens de l’ironie des Fab Four. Ce qui avait commencé sous forme de démo comme une méditation lugubre sur la ville natale du groupe par l’enfant intérieur de Lennon est devenu une comptine sur la communauté grâce à l’instinct de McCartney pour plaire au public. Avec le futur narrateur de Thomas the Tank Engine, Ringo Starr, la voix idéale sur laquelle accrocher la chanson.
Les Beatles ont bénéficié de l’aide de leurs amis pour l’enregistrement du morceau : Brian Jones de Rolling Stone, la chanteuse Marianne Faithfull et la femme de George Harrison, Pattie Boyd, étaient parmi les invités célèbres présents pour assurer les chœurs et les effets sonores. Pendant ce temps, Lennon, McCartney et Harrison étaient dans leur élément, criant les ordres du capitaine, soufflant des bulles et faisant des vagues pour compléter l’imitation d’un marin chantant un shanty par Starr.
Au niveau des paroles, la version finale de « Yellow Submarine » remplace la suggestion de la démo de Lennon selon laquelle « personne ne se souciait » de lui dans la ville où il est né par « un homme qui a navigué vers la mer », racontant une histoire mythique sur « le pays des sous-marins ». Il est facile de voir ce que l’autre moitié du partenariat d’écriture Lennon-McCartney voulait dire en présentant cette histoire pour enfants comme un vieux conte de pêcheur. Mais ce procédé de cadrage n’explique toujours pas d’où lui est venue l’idée du sous-marin. Ou, plus précisément, pourquoi il l’a peint en jaune ?
Le « sous-marin jaune » est-il le code pour la drogue ?
Selon McCartney, le titre de la chanson aurait été inspiré par ses vacances avec Starr et leurs petites amies respectives sur l’île grecque de Corfou en septembre 1963. Après la sortie de leur plus grand single, « She Loves You », la Beatlemania avait explosé en Grande-Bretagne. Ce voyage a été un rare moment de réconfort pour les deux Beatles au milieu de la folie de leur ascension astronomique vers la célébrité. « Nous n’avons pas été importunés du tout », a déclaré McCartney à son ami et biographe Barry Miles dans une interview pour le livre Many Years from Now, publié en 1997. « Mais ensuite, je me souviens être revenu et avoir entendu : « Oh, ton disque est à succès en Grèce maintenant », et m’être dit : « Voilà un autre petit havre de paix ».
Deux ans et demi plus tard, l’auteur-compositeur rêvait avec nostalgie de ces derniers jours de paix et de tranquillité sur son île havre de paix alors qu’il s’endormait une nuit lorsque les mots « Nous vivons tous dans un sous-marin jaune » lui sont parvenus presque entièrement formés. Les mots « sous-marin jaune » semblent provenir d’une confiserie associée à Corfou dans sa mémoire. « C’est comme un bonbon », a-t-il déclaré à un journaliste en 1967.
Le « ypovrichio », ou « sous-marin », est un bonbon grec moelleux fabriqué à partir de la résine de l’arbre à mastika (ou gommier) et traditionnellement servi à la cuillère avec un verre d’eau froide pour le ramollir. Il est populaire dans les cafés locaux de toute la Grèce pendant les mois d’été et se décline en une multitude de saveurs, y compris une variante à la vanille, qui a une teinte jaunâtre. Cette saveur était évidemment la préférée de McCartney, car c’est la couleur du « sous-marin » dont il se souvenait de ses vacances.
En revanche, les aficionados de la sous-culture de la drogue à New York pendant l’été 1966 ont affirmé que cette histoire de dessert grec n’était qu’une ruse destinée à maintenir les Beatles en famille. « Yellow Submarine » était en fait une métaphore d’un nouveau type de barbiturique psychoactif, qui faisait fureur dans les cercles de célébrités cette année-là, appelé Nembutal. La drogue était consommée dans des capsules rondes et oblongues de couleur jaune, ce qui leur a valu le surnom de « sous-marins jaunes ».
McCartney a toujours nié cette explication lorsqu’on lui a posé la question, mais il est difficile de nier que la sortie d’une drogue et d’une chanson portant le même nom très inhabituel en l’espace d’un an est une coïncidence. Cependant, il est possible que l’histoire ait marqué l’histoire de cette chanson, qui pourrait elle-même être à l’origine du surnom du Nembutal. La drogue est certainement apparue en premier, mais l’épithète sous laquelle elle est devenue connue n’est peut-être entrée dans le langage de ses utilisateurs qu’après la sortie du single “Yellow Submarine”.
Cela donne une image plus rose des intentions derrière la chanson, qui consiste à imaginer que McCartney voulait simplement commémorer le seul moment d’anonymat tranquille qu’il avait connu au cours des trois années écoulées depuis qu’il était devenu célèbre. Et peut-être remédier au traumatisme d’enfance de son meilleur ami avec une vision de confiserie communautaire. Ne serait-ce pas mignon ?
