Au cours de sa brillante carrière, John Lennon a enregistré quelque 400 chansons. Ces morceaux ont défini une génération de musique, et plus d’un d’entre eux ont transcendé les tendances de l’époque et se sont insérés dans le tissu social. Contrairement à de nombreuses stars, en raison de l’ascension rapide des Beatles, John Lennon a passé la majeure partie de son temps à enregistrer ces titres en tant que figure dominante du studio.
On a beaucoup parlé des jours où les Beatles se sont réunis pour enregistrer leurs derniers succès, mais on n’a pas autant parlé des jours passés en solo, qui offrent sûrement une perspective relative de ce à quoi il ressemblait vraiment. Alors, avec un statut aussi élevé attaché à son nom et qui ajoute un bagage à chaque session de studio, quel impact cela a-t-il eu sur ses méthodes de travail ? Était-il un autodidacte qui aboyait des ordres ? Ses collègues ont-ils reculé en sa présence ? Ou bien s’est-il mis en retrait, se reposant sur ses lauriers inégalés ?
Le producteur Jack Douglas avait pour mission de le ramener parmi les hits alors que sa carrière commençait à s’étioler. C’est peut-être la période la plus remarquable pour voir le vrai Lennon en studio. Ils y sont parvenus avec Double Fantasy, récompensé par un Grammy. Il explique à Far Out : « J’avais travaillé comme ingénieur sur les sessions d’Imagine, et j’avais fait trois disques avec Yoko Ono, donc je les connaissais bien, mais c’était fondamentalement ce qu’il y avait de mieux que de travailler avec John Lennon à cette époque ».
Lennon était sur la bonne voie, ayant mis son « Week-end perdu » derrière lui, et il se tournait vers l’avenir. En fait, cela a rendu les choses encore plus difficiles pour Douglas. « C’était une personne formidable, une grande star et un homme très humble », explique-t-il, révélant un côté plus léger du Beatle à lunettes. « Travailler avec eux, c’était comme faire quatre disques parce que nous faisions beaucoup de choses séparément ; nous prenions le petit-déjeuner avec eux, puis Yoko venait et travaillait tout l’après-midi, et elle se sentait plus à l’aise sans John pendant qu’elle chantait parce qu’il la critiquait », ajoute-t-il, montrant à quel point il était, malgré tout, un impitoyable défenseur de la qualité.
Néanmoins, il est remarquable qu’il était heureux de faire tout ce qui était propice à la création d’un grand morceau, s’effaçant volontiers si cela mettait Yoko plus à l’aise, même à un moment où il était désespéré de revenir parmi les hits. Ainsi, contrairement à ce que l’on dit souvent, à savoir qu’il était un maniaque du contrôle, il rentrait simplement chez lui, laissait les artistes talentueux en qui il avait confiance se débrouiller seuls, et retournait au studio vers 18 heures pour travailler jusqu’à minuit ou plus tard.
« Il était très ouvert aux suggestions et il était très facile de travailler avec lui », a expliqué M. Douglas. « Il acceptait les directives sans problème. Il me laissait compiler ses voix [processus de découpage des prises vocales] sans être présent dans la pièce pour me dire ceci ou cela. Il me laissait entièrement décider. Au début, il m’a fait confiance et m’a laissé faire des arrangements sur les chansons des cassettes qu’il m’avait données. J’ai arrangé Double Fantasy avec la section rythmique sans même qu’il soit là ».
Ce n’était pas non plus de la paresse. Comme le montre clairement l’héritage de Double Fantasy, qui figure parmi ses meilleures œuvres, Lennon avait appris, en travaillant toute sa vie avec des légendes, qu’on ne peut pas forcer la perfection et qu’il faut faire confiance à l’instinct d’autrui.
À une époque où il aurait pu se montrer autoritaire, il a fait preuve d’une grande conscience de soi. Comme le poursuit Douglas, « il ne voulait même pas que le groupe sache que c’était son disque sur lequel ils travaillaient : « Il ne voulait même pas que le groupe sache que c’était sur son disque qu’ils travaillaient, alors nous avons dressé la liste des musiciens qu’il voulait et je les ai fait répéter.
« Quelques-uns des plus avisés ont compris qu’il s’agissait de l’album de John Lennon« , explique-t-il, mais malgré cela, la liberté que Lennon leur avait clairement donnée avec son matériel a donné le ton.
Outre cette conscience de soi désintéressée et ce sens de la liberté créative, comment était-il lorsque les choses devenaient tendues et qu’il était présent ? « Dans le studio avec John, il fallait vraiment garder une longueur d’avance sur lui, car si on s’enlisait et qu’il attendait pour enregistrer quelque chose, il devenait très impatient », répond Douglas. « Je devais donc garder quelques longueurs d’avance sur lui.
Hélas, c’est justement l’attente qu’il détestait, sentant le temps passer loin de sa famille, sans parler de l’irritation liée à la perte d’élan. « Tant que je faisais cela et que la section rythmique était attentive », dit Douglas, « tout se passait très bien ».
En bref, l’éthique de travail ridicule des Beatles est souvent considérée comme leur arme secrète. Cependant, il s’agissait d’une éthique de travail particulièrement bohème, fondée sur la liberté de création, la collaboration encadrée et le fait de jouer avec les forces de ses pairs. Lennon était le maître en la matière, créant des disques singuliers à partir d’une forme fluide d’effort organisé.
