John Cale parle de la chanson qui les a convaincus, lui et Lou Reed, de l’existence des Beatles.

La plupart des gens connaissent John Cale comme l’un des membres fondateurs du Velvet Underground, mais au-delà de son éphémère collaboration avec Lou Reed, la suite de sa carrière est riche d’une multitude d’œuvres d’avant-garde. Avant de s’installer à New York pour trouver son avenir, le multi-instrumentiste et innovateur d’avant-garde est né et a grandi dans le petit village minier de Garnant, dans la vallée de la rivière Amman, dans le Carmarthenshire, au Pays de Galles.

À l’âge de 13 ans, Cale a découvert son talent musical à l’alto et au piano, et sa virtuosité au premier instrument lui a valu une bourse pour étudier la musique au Goldsmiths College, à l’université de Londres. Cette opportunité a permis à Cale d’échapper à un environnement d’enfance dans lequel il ne s’est jamais senti à l’aise.

« Enfant, j’écoutais toujours des émissions de radio étrangères ; mon esprit était toujours ailleurs – cette idée que l’herbe est toujours plus verte ailleurs, vous savez ? Cale a déclaré à Nathan Bevan de Wales Online en 2016.

« L’idée que des endroits comme New York sont des sociétés fonctionnant 24 heures sur 24, où l’on peut travailler aussi longtemps qu’on le souhaite, rester debout aussi longtemps qu’on le souhaite, me fascinait », a-t-il ajouté. « Finir en Amérique a toujours été mon objectif, même avant qu’on me propose d’y aller ».

En fondant le Velvet Underground, Cale a contribué à créer une force d’opposition dans la musique rock des années 1960, au moment où la « British Invasion » atteignait son apogée. L’approche sombre et peu orthodoxe du groupe, tant au niveau du son que du sujet, le mettait en porte-à-faux avec les groupes de la génération hippie qui montaient en flèche au Royaume-Uni et sur la côte ouest de l’Amérique.

Avec une passion aussi obstinée pour l’avant-garde, Cale admettait rarement qu’il appréciait trop la musique pop de l’époque. Comme son camarade Reed, Cale s’abstenait de faire l’éloge du côté le plus brillant de la musique pop. Comme le suggère le matériel des Velvets, le groupe s’identifiait davantage au visage de mauvais garçon des Rolling Stones qu’à celui de leurs rivaux amicaux, les Beatles.

« Il y a toujours eu cette compétition entre les Stones et les Beatles », a déclaré Cale à Uncut en 2015. « Même si les Beatles pouvaient être brillants, les Velvets se rangeaient toujours du côté des Stones parce qu’ils étaient plus sombres, plus rugueux ».

Cependant, cinq décennies plus tard, Cale n’hésite pas à admettre que l’œuvre des Beatles recèle des moments de magie indéniable. Pour le reportage Uncut, on a demandé à Cale de choisir son morceau préféré des Beatles et, comme beaucoup, il a été attiré par le chef-d’œuvre de 1966, Revolver.

Puis « She Said She Said » est apparu, et j’ai vu que les Beatles étaient en train de changer », poursuit Cale. « Lou [Reed] et moi nous sommes regardés et avons réalisé qu’il se passait quelque chose, sur lequel nous nous sommes concentrés. La façon dont [John] Lennon l’a fait semblait si naturelle. Ce n’était manifestement pas quelque chose qu’il avait décidé de faire ; cela a toujours fait partie de sa personnalité.

« La signature temporelle est très délicate », poursuit Cale en évoquant les subtilités du morceau. « Il arrête le rythme à un moment donné, ce qui m’a fait sursauter. L’état d’esprit était si inhabituel – ‘tu me donnes l’impression de n’être jamais né’. C’est du nihilisme. Ce que j’aimais chez Lennon, c’était son laconisme. Il pouvait s’exprimer très rapidement. J’aime cette capacité à être percutant et sauvage. On ressent physiquement quelque chose chez lui. Dès que je l’ai vu jouer, c’était aussi le cas. Il utilisait tout son corps lorsqu’il chantait. En 1966, les Beatles étaient très connus, c’était comme une vague géante. Nous étions à New York et tous les soirs, à la radio, Murray The K se présentait comme le cinquième Beatle. Les gens s’accrochaient à chaque mot.