Les humains aiment le mystère. C’est dans notre ADN. Du point de vue de l’évolution, il est avantageux de les résoudre pour survivre avant d’en être victime. Ainsi, ce sentiment romantique d’investigation est un titillement câblé. En 1976, un groupe de fans désespérés des Beatles pensait avoir résolu un problème. Ils pensaient avoir découvert que les Beatles essayaient de nous tromper en publiant une nouvelle musique sous une nouvelle identité secrète.
Le groupe s’appelait Klaatu et lorsqu’il a sorti son premier disque, 3:47 EST, la pochette ne mentionnait aucun des créateurs. Ils ressemblent suffisamment aux Beatles – s’ils étaient restés ensemble et s’étaient lancés dans le prog-rock – pour que les gens soient enthousiastes. Il y a un gros problème avec le psychédélisme Beatle-esque du mystérieux disque de Klaatu : aucun des membres du groupe n’est Paul McCartney, John Lennon, George Harrison ou Ringo Starr.
Néanmoins, toute la débâcle de la théorie des fans de Klaatu a révélé une chose certaine : l’héritage des Beatles n’allait jamais s’estomper, leur patrimoine était toujours prêt à être enflammé. Comme l’a fait remarquer un fan lorsque la nouvelle de leur séparation est tombée le 10 avril 1970 : « Personne ne remplacera jamais les Beatles. Il n’y a qu’un seul groupe de Beatles. Nous avons grandi avec eux. Ils ont commencé quand ils étaient plus jeunes et nous étions plus jeunes, et ils nous appartiennent d’une certaine manière. »
Cette déclaration fatidique – « Ils nous appartiennent d’une certaine manière » – faisait partie du problème. Bob Dylan en a fait l’expérience lorsqu’il a été présenté au Newport Folk Festival et a rapidement défié cette notion lorsqu’il est devenu électrique. Un présentateur l’a introduit en disant : « Prenez-le, vous le connaissez, il est à vous ». Dylan s’est élevé électriquement contre cette notion, disant plus tard : « Quel truc de fou à dire ! Au diable tout ça. Pour autant que je sache, je n’appartenais à personne, ni à l’époque ni aujourd’hui. »
Cependant, cela fait partie de l’essence même de la culture pop. Les fans entrent dans le milieu de la création. C’est la raison pour laquelle les Beatles étaient si transcendants. Leur musique avait un tel impact que même quand ce n’était pas leur musique, ils avaient quand même un impact ! Klaatu avait un son inspiré des « Fab Four », comme la plupart des groupes, mais le communiqué de presse du « groupe mystère » qui a suivi la sortie de leur disque a fait tourner des rouages dans le temps.
Cela a révélé un deuxième facteur de la culture pop qui perdure encore aujourd’hui. Vous voyez, au début, l’album de Klaatu était condamné à être mis sur le tas de cendres de l’histoire. Il a reçu quelques bonnes critiques, mais a été ignoré pour le reste. Il a fallu un angle mystérieux pour que les gens y prêtent attention. On dit que l’histoire est écrite par les vainqueurs, et bien, on peut dire la même chose quand il s’agit de culture. Le cours de l’histoire culturelle nécessite un angle, une sorte d’arc qui nous permette de le suivre avec précision. Ainsi, la musique de Klaatu a été plongée dans le mystère après coup et elle a soudainement transfiguré l’album par sa vertu.
En bref, personne ne s’en souciait trop avant de penser que les Beatles étaient derrière tout ça. D’un côté, cela peut sembler évident – bien sûr, il serait remarquable que les Beatles soient de retour ensemble. Mais d’un point de vue purement scientifique, si vous voulez, pourquoi cela devrait-il avoir une quelconque incidence sur la musique ? En fait, Klaatu est la preuve que lorsqu’il s’agit de pop, nous ne nous intéressons pas seulement à la musique elle-même, mais aussi aux histoires, à la personnalité, aux affiches, aux corroborations personnelles et à tout ce qui l’accompagne. 3:47 EST est resté 3:47 EST, peu importe qui était derrière, mais sa différence avant le mystère et après était jour et nuit.
La presse est importante. Les Beatles eux-mêmes le savaient lorsque Derek Taylor a contribué à leur lancement. Et en 1970, il a faussement commenté leur disparition définitive en déclarant dans le communiqué de presse : « Si les Beatles n’existent pas, vous n’existez pas. » Cela s’avère presque prémonitoire en ce qui concerne Klaatu. Soudain, leur disque est entré dans les charts. Du tas de cendres, il s’est élevé jusqu’à un notable 32. Cependant, la seule chose qui a changé, c’est que les fans des Beatles se sont emballés.
Une fois de plus, le désir humain de savourer un mystère a joué un rôle important. Tout à coup, des lettres ont été partagées sur de nouveaux indices potentiels. Des références cachées ont été déterrées, des liens secrets ont été détectés, des messages codés ont été déchiffrés. Pendant ce temps, le fait de savoir que l’on pouvait mettre fin à tout cela en un clin d’œil en vérifiant les droits d’auteur pour l’enregistrement était ignoré – c’était trop carré pour qu’on s’y intéresse.
Ainsi, l’intérêt de Klaatu n’est pas le mystère ou le mythe lui-même, mais ce qu’il dit de la façon dont nous consommons la culture pop. Le disque est, en bref, honorable. Et le groupe, ironiquement, a simplement voulu le diffuser dans le monde sans presse afin qu’il puisse être jugé sur ses seuls mérites. Ce n’est pas propice à l’art moderne.
Nous avons besoin de ressentir l’individualisme – c’est ce qui rend la musique attachante. C’est cette vérité qui a fait des Beatles plus que la somme de leurs parties, plus que leur musique, et une force d’impact telle que leur histoire était encore écrite par les figures mystiques du destin des années après leur séparation. Les Beatles transcendent.
