Dans un extrait de ses nouvelles mémoires, le fondateur de Rolling Stone, Jann Wenner, révèle l’histoire de John Lennon avec le magazine et comment il a contribué à son succès.
JANN WENNER a fondé Rolling Stone à l’automne 1967, alors qu’il était un jeune homme de 21 ans ayant abandonné ses études à l’université de Berkeley et travaillant dans un petit loft de San Francisco. L’un de ses principaux objectifs était de tirer le rideau sur les personnalités culturelles et politiques les plus fascinantes de notre époque et de réexaminer leur vie intérieure. Mais la vie personnelle de Wenner est restée pour l’essentiel un mystère pour les lecteurs, même si Rolling Stone est devenu l’un des magazines les plus respectés et les plus lus d’Amérique. Cela va changer le 13 septembre avec la publication de ses mémoires, Like a Rolling Stone.
Le livre offre aux lecteurs un portrait intime de la vie et de l’époque de Wenner en tant que force motrice de Rolling Stone – et examine ses nombreux hauts et bas au cours des cinq dernières décennies. Il s’ouvre sur sa vie familiale privée et ses amitiés étroites avec des personnes comme Mick Jagger, Bob Dylan, Bono, Yoko Ono, Bette Midler et Bruce Springsteen. Pour la première fois, Wenner donne également des détails francs sur les graves problèmes de santé qui l’ont accablé ces dernières années et sur sa décision difficile de vendre Rolling à PMC en 2017.
Dans cet extrait exclusif, il revient sur sa relation avec John Lennon. Cela a commencé avec le tout premier numéro du magazine, lorsqu’un arrêt sur image du film de Lennon How I Won the War a été publié en couverture, et s’est poursuivi l’année suivante lorsque le magazine a publié des photos nues de Lennon et Ono tirées de leur LP Two Virgins qui avait été interdit dans les magasins du monde entier, ce qui a entraîné la première presse grand public significative de Rolling Stone. « Imprimez un prépuce célèbre », écrit Wenner dans le numéro suivant, « et le monde entier se pressera à votre porte ».
Wenner explique comment il a gagné la confiance de Lennon après la publication des photos de nu et l’a persuadé de se prêter à une interview très personnelle dans laquelle il a parlé de la création de nombre de ses chansons les plus appréciées et de la véritable raison de la séparation des Beatles. Ce fut le début d’une longue relation entre Lennon et Rolling Stone, qui a culminé en 1980 avec une photo de nu en couverture par Annie Leibovitz, prise quelques heures seulement avant qu’il ne soit assassiné par un fan dérangé.
La relation de Wenner avec Lennon et Ono a commencé en 1970, lorsqu’ils sont passés dans les bureaux de Rolling Stone pour se présenter.
« HI, HI. Le truc, c’est que, voyez-vous, nous, John et Yoko, sommes aussi à San Francisco, et nous venons vous voir. » C’était Yoko au téléphone, parlant dans son chuchotement staccato. C’était la fin du printemps 1970. Vingt minutes plus tard, John Lennon déambulait dans le hall des bureaux de Rolling Stone dans une chemise militaire verte. J’étais nerveux, j’essayais d’être dans l’instant. Il y avait quelque chose en lui qui semblait sans gêne. Soudain, il se tenait à côté de moi. Tout le monde s’est levé de son bureau, dans un silence de mort, à l’arrêt. J’ai fait visiter John et Yoko et les ai présentés au personnel, l’un après l’autre. Voici John Lennon. Le vrai John Lennon, vivant, qui respire.
John m’avait apporté Le Cri Primaire, un livre du Dr Arthur Janov, un psychothérapeute qui traitait les patients en thérapie de groupe en essayant de les faire régresser jusqu’à l’enfance et de crier leur douleur. John l’avait inscrit :
Cher Jann,
Après de nombreuses années de recherche – tabac, pot, acide, méditation, riz brun, etc. – je suis enfin sur la voie de la liberté et de l’authenticité. J’espère que ce livre vous aidera autant qu’il l’a fait pour Yoko et moi. Je vous raconterai la « vraie histoire » quand nous aurons terminé.
Avec amour, John + Yoko
Nous avons déjeuné chez Enrico’s, un bistrot de North Beach où j’étais un habitué. John était un bavard constant. Yoko ponctuait ses phrases d’un « Oui, oui » ou d’un petit signe d’insistance. Je n’étais pas à l’aise avec la façon sévère dont John refusait un demandeur d’autographe : « Putain, tu ne vois pas que je suis en train de manger ? »
John n’avait jamais vu le documentaire Let It Be. Ma femme, Jane, et moi les avons emmenés à une projection l’après-midi dans un cinéma presque vide, assis ensemble en silence. Le film prévoyait de façon si évidente la rupture imminente des Beatles – on pouvait les voir se désagréger sous nos yeux. John n’a rien dit. Lorsque nous sommes sortis, nous étions tous les quatre debout sur le trottoir, les bras serrés les uns contre les autres. John a pleuré, puis nous nous sommes tous joints à lui.
Nous avons eu un excellent dîner dans mon restaurant italien préféré, Adolph’s, juste deux couples sortis un samedi soir. Yoko avait passé une partie de son enfance à San Francisco, alors nous avons fait un tour en voiture et beaucoup de tourisme. Le week-end suivant, nous leur avons rendu visite dans leur manoir loué à Beverly Hills. Ils vivaient dans une pièce suspendue avec des tissages, de l’encens brûlant et des bougies allumées. John a accepté de m’accorder l’interview – il était prêt à raconter son histoire avec les Beatles.
Lorsque John et Yoko sont rentrés à Londres, peu après leur visite chez moi, ils ont enregistré son premier album solo, John Lennon/Plastic Ono Band. Je recevais des lettres de lui, adressées à « San Francis-cow, Californiar », avec le W de mon nom de famille illustré comme des fesses. À l’intérieur de l’une d’elles se trouvait une carte postale d’une dominatrice donnant une fessée à quelqu’un avec une cravache, et nous souhaitant à tous un joyeux Noël. Une autre lettre disait : « D’un homme qui a rencontré Elvis. » Celle-là avait une page déchirée d’un livre de poche porno sur laquelle il avait écrit : « C’est le message de Noël de John et Yoko. » Il serait à New York début décembre pour la sortie de l’album, et prêt pour notre interview.
Nous savions tellement de choses sur l’histoire des Beatles, mais en fait, nous en savions très peu. Ils avaient vécu dans un monde bien gardé, et maintenant une rupture maladroite était en cours, sans autre explication que celle de savoir qui avait eu l’idée ou l’avait dit en premier. J’ai fait une liste de chansons dont j’étais curieux de savoir comment et pourquoi elles avaient été écrites. « A Day in the Life » – Qui a écrit quelles parties ? À quoi fait référence telle ou telle imagerie dans leurs chansons ? Comment le partenariat entre McCartney et Lennon a-t-il fonctionné ? J’ai pris des notes manuscrites pour les questions sur un bloc-notes jaune, une habitude que j’ai prise de mon père.
Annie Leibovitz, qui avait peu d’expérience dans un domaine aussi important, m’a proposé de voyager avec un tarif jeune et de loger chez des amis pour pouvoir photographier John et Yoko. Elle m’a supplié de lui donner cette chance et a accepté que les négatifs me reviennent. Marché conclu ! Lorsque je l’ai rencontrée à l’aéroport, elle portait près de 45 kg de matériel. Elle a refusé ma proposition de l’aider à le porter. Yoko lui a dit qu’elle et John étaient très impressionnés que j’aie laissé quelqu’un comme elle – elle était encore à l’école – les photographier, alors qu’ils étaient habitués aux photographes les plus célèbres du monde. Ils ne l’ont pas traitée comme une enfant. Tout de suite, John l’a mise à l’aise, tout comme il l’avait fait avec moi lors de notre première rencontre.
John et Yoko s’appelaient Liz et Dick – Elizabeth Taylor et Richard Burton – à la troisième personne lorsque je sortais avec eux. Un jour, ils étaient dans un loft avec une petite équipe de tournage en train de réaliser Up Your Legs Forever, un projet de Yoko dans lequel ils ont filmé le dos nu de plus de 300 personnes à partir de la taille. Je déjeunais avec Tom Wolfe, et je l’ai amené au studio, habillé jusqu’au bout des orteils, comme d’habitude. Annie était là, en train de tourner. Tom a refusé de se déshabiller ; je ne voulais le faire qu’avec mon caleçon. C’est moi qui porte un short de jockey bleu marine.
Notre entretien s’est déroulé dans la salle de conférence lambrissée d’Allen Klein, qui dirigeait Apple Records à l’époque, en plus de Phil Spector. « Oh, vous avez des notes et tout ça », a dit John. « Eh bien, nous devons aller droit au but, n’est-ce pas ? Donne-moi le papier pour gribouiller. Par où commencer ? Ne sois pas timide. »
John a pris les choses en main. Il s’agissait plus de ce qu’il voulait dire que de ce que je voulais demander. Je ne m’attendais pas à l’intensité de ses réponses, à sa colère et à son amertume à propos de tant de choses, depuis l’enfance et les professeurs qui n’ont pas reconnu son talent et son génie potentiel jusqu’au rejet dont Yoko a fait l’objet de la part des autres Beatles, des fans et de la presse populaire. John parlait sur un ton argumenté, parfois dur. Je pense que ça venait de son éducation à Liverpool. Il pouvait rapidement basculer dans la colère. Il avait besoin de se défendre, qu’on lui prête attention. Il avait aussi un sens de l’humour infaillible, dont l’acuité dépassait tout besoin d’être poli ou gentil.
John a parlé de ses débuts à Londres, à l’époque où les Beatles et les Stones régnaient sur la vie nocturne ; de son amitié permanente avec Mick ; de sa rencontre avec Bob Dylan ; de ses voyages sous LSD ; de l’écriture de chansons avec Paul ; de ses chansons préférées ; de ses vacances avec Brian Epstein, leur manager gay ; de son amour pour le poète Chuck Berry. Il y a aussi eu beaucoup de destruction de mythes. « Les tournées des Beatles étaient comme le Satyricon [de Fellini]. On avait cette image, mais les tournées, c’était autre chose… plein de camelote, de putes et d’on ne sait quoi. » Mais ce qui a retenu le plus l’attention, c’est ce qu’il a dit de Paul. Ils étaient dans une bataille pour le contrôle de l’entreprise des Beatles, Allen Klein affrontant les beaux-parents de McCartney, la famille Eastman, père et fils, tous deux durs avocats du spectacle. John respecte les talents de Paul et le partenariat qu’ils ont partagé. Mais c’était un divorce public, et il avait des choses assez désagréables à dire.
John sortait son premier album solo, une révélation extraordinaire sur lui-même. Personne à l’époque n’avait fait un album aussi intime. En tout cas, personne d’aussi célèbre n’aurait osé le faire. C’était douloureux à bien des égards, effrayant et dérangeant. Pour mieux comprendre l’interview, vous devez écouter attentivement cet album… et vice versa. L’album était stupéfiant. L’une de ses plus grandes œuvres. Il était en mission pour dire la vérité. Tout au long de sa vie, John a eu un besoin désespéré d’être un diseur de vérité. Il n’avait jamais été autorisé à dire ce qu’il ressentait quand il était Beatle, et après avoir gardé tant de choses cachées, il en avait assez. Il était prêt à exploser, libéré par la thérapie et son nouvel album. Il a expliqué dans l’interview qu’il avait cessé d’écrire sur des situations et des histoires extérieures, et qu’il écrivait désormais sur lui-même. Il était à la recherche de son moi le plus authentique, et à la recherche de la paix et de l’amour. L’interview, ainsi que l’album, constituent une épitaphe pour les Beatles et leur monde particulier, un monde dans lequel nous aurions tous voulu vivre :
The dream is over. What can I say? The dream is over, yesterday.
I was the dream weaver, but now I’m reborn.
I was the Walrus, but now I’m John. And so, dear friends,
You just have to carry on — the dream is over.
Dans l’interview, il m’a dit : « Je ne parle pas seulement des Beatles, je parle de la génération actuelle. C’est fini, et nous devons – je dois personnellement – revenir à la soi-disant réalité. » Quel rêve ça avait été. Mais si c’était un rêve, pourquoi n’a-t-il jamais été oublié ? Combien de moments de fin des années 60 y aura-t-il ? La dernière question que j’ai posée était : « Avez-vous une photo de ‘When I’m Sixty-Four’ ? » Il a répondu : « J’espère que nous sommes un beau vieux couple vivant au large de l’Irlande … regardant notre album de folie. »
Annie a eu une merveilleuse séance avec eux. John portait une salopette à bretelles avec un petit drapeau américain cousu sur le devant. Il avait l’air d’un travailleur, surtout avec ses lunettes rondes à monture métallique, du genre de celles qui étaient distribuées par le Service national de santé britannique. Quand nous sommes rentrés à San Francisco, j’ai regardé les planches contact d’Annie. Elle avait beaucoup de bonnes photos, mais rien ne m’a arrêté jusqu’à ce que j’arrive à une feuille de photos de têtes. Il n’y avait qu’une seule image, et je l’ai vue immédiatement. Il réfléchit. C’est très privé. Il n’y a pas de masque. C’est un mystère. Elle utilisait l’un de ses appareils photo pour mesurer la lumière. Il lui a jeté un regard rapide et, à ce moment-là, elle a déclenché l’obturateur pour le test d’ouverture. C’était un accident, un simple coup du sort. J’ai appelé l’interview « Lennon se souvient », d’après le mémoire qui venait d’être publié, Khrushchev se souvient. J’aimais l’écho direct avec Lénine et je n’ai rien trouvé de mieux. En raison de sa colère à l’époque, il se concentre sur le côté sombre. Il décrit l’intérieur d’un monde jamais vu, hermétique. Aussi imparfaite et incomplète que soit l’interview, elle constitue les mémoires de Lennon sur les Beatles. L’article a fait la une des journaux : « La fin des Beatles ! » « Satyricon, Lennon prétend ! » « Je ne crois pas aux Beatles, dit Lennon » « J’ai rompu, pas Paul » – des gros titres pendant des jours en Angleterre, sur tous les kiosques, et dans le monde entier.
C’est Paul qui a le plus souffert. Dans une interview ultérieure à Rolling Stone, il a déclaré : « Je me suis assis et j’ai relu chaque petit paragraphe, chaque phrase. Et sur le moment, j’ai pensé que c’était moi… Je suis comme ça. Il m’a si bien capturé. Je suis un étron. » J’ai eu une relation maladroite avec Paul pendant des années parce que j’étais la servante de ce « dernier testament » de Jean. Je suis sûr que John aurait aimé retirer certains de ses propos. Il a commencé à appeler l’interview « Les regrets de Lennon ». Mais c’était toute la vérité, sa vérité, et la lire, c’est le savoir et connaître John Lennon.
Rolling Stone était plus visible que jamais, une fois de plus grâce à John et Yoko. Nous avons publié les entretiens sous forme de livre l’automne suivant, contre la volonté de John. Ce n’était pas une question juridique ou financière, car j’avais clairement le droit de le faire. Je pense que John ne s’attendait pas à ce que l’interview ait un tel retentissement. Il avait blessé et dénigré des personnes qu’il connaissait et qui l’avaient aidé. Plus tard, il a dit : « C’est juste moi qui me défoule. Je dis n’importe quoi. Je ne m’en souviens même pas. »
Refuser la volonté de quelqu’un qui nous avait conféré une reconnaissance non quantifiable, à travers le statut de sa propre légitimité, m’a déchiré. On nous avait donné un rôle sanctifié dans un rituel sacré appelé les Beatles. Cela me rendait malade d’avoir l’impression de « trahir » John. Il l’a accepté mais n’a pas voulu me parler. Sa relation avec Rolling Stone est restée la même, ce qui était un réconfort. Plus tard, il signait ses lettres par « Lennon se souvient ». C’était ludique, et j’ai pris ça comme un signe de réconciliation.
Bien que John ait été en colère, nous sommes restés alliés, nous sommes restés en contact et nous avons travaillé ensemble jusqu’à la fin. Il m’a envoyé une lettre me remerciant pour le soutien ultérieur du magazine dans ses combats pour l’immigration.
Cher Jann,
J’ai reçu ton mot. Je l’ai lu et relu le 7 ! Je pars pour la neige le 8. Tu lis ça le… 10/11 ? (à S.F.) ?
… Un simple coup de f.f.f.f.foi !
nous sommes un peu perdus à Babyland… merci pour l’immigration,
lennon se souvient ! amour y dove
salut à jane
bonne nouvelle maintenant !
John
Nous avions fait cette interview fondatrice à New York City le 8 décembre 1970. Dix ans plus tard, jour pour jour, John était mort.
DANS LA DÉCENNIE qui a suivi l’interview « Lennon se souvient », « Rolling Stone » a déménagé à New York et est devenu le magazine musical le plus important au monde. Les albums de Lennon du début des années 70 ont été largement couverts, mais il s’est largement retiré de la scène en 1975, après la naissance de son fils Sean. Lorsqu’il réapparaît en 1980 avec un nouveau disque, il accepte de faire la couverture du magazine. Il a été tué par balle quelques heures après que la photo de couverture ait été prise.
De toutes les personnes qui devaient annoncer la nouvelle à la nation, c’est Howard Cosell qui l’a fait, alors qu’il présentait un match de football du lundi soir sur ABC. La nouvelle était si improbable qu’elle dépassait l’entendement. Jane et moi étions abasourdis. Est-ce réel ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Que devons-nous faire ? J’avais besoin de parler à des gens qui pourraient m’aider. J’ai contacté Greil Marcus, rédacteur en chef de Rolling Stone. J’ai appelé Annie pour qu’elle se rende au Dakota, l’immeuble de Manhattan où John avait été abattu, même si elle ne le voulait pas. C’était la seule chose à laquelle je pouvais penser. Au petit matin, lorsque les appels téléphoniques ont cessé, j’ai traversé Central Park pour me rendre au Dakota, où plusieurs centaines de personnes veillaient dans l’air hivernal. Je suis resté là, essayant d’absorber l’impressionnante et effrayante réalité : un tel homme, un homme imposant, un génie irremplaçable de mon époque, envers qui j’avais une dette personnelle profonde, avait été assassiné, et je me trouvais, et peut-être nous tous, dans des eaux sombres et effrayantes. Mon esprit était rempli de vagues de tristesse pour Yoko et son fils. Et je suis resté là pendant des heures.
La semaine suivante a été sombre et solennelle. Rien d’autre n’avait d’importance. John Lennon avait été assassiné. Il était parti, ce grand homme au centre de tout ce que je croyais. Pourquoi un homme qui écrit sur l’amour, un artiste qui défend la paix, se fait-il abattre sur le pas de sa porte ? Je me suis rendu au bureau chaque jour, évidemment secoué. Le personnel était calme et respectueux, probablement inquiet pour moi. Nous devions publier un numéro. John et Yoko venaient de sortir un nouvel album, Double Fantasy, leur premier depuis des années, et ils avaient travaillé avec Annie et Jonathan Cott sur une couverture de Rolling Stone, comme au bon vieux temps. Nous disposions de superbes photos inédites et de ce qui était devenu la dernière interview solo de John. John et Jonathan avaient passé neuf heures ensemble. J’étais déterminé à faire le plus beau numéro d’hommage de tous les temps. Tout le monde savait que nous devions être à la hauteur d’une occasion qui semblait inimaginable. La dernière ligne de notre introduction disait : « Il est difficile de croire que notre chance soit devenue si mauvaise. » J’ai insisté pour être impliqué dans tout ça.
Je suis resté dans mon bureau sombre à écouter Double Fantasy, m’enfonçant encore plus dans le deuil et le chagrin. Je me sentais épuisée, déprimée, alors que je travaillais tranquillement sur des textes, approuvant des mises en page, répondant à des appels téléphoniques. Jane Pauley m’a demandé si j’accepterais d’être l’invité d’une émission spéciale de NBC News, diffusée la nuit suivant le meurtre. À un moment donné, Jane m’a demandé si je pensais que John et Yoko avaient le mérite de mettre fin à la guerre du Vietnam. Je n’ai pas hésité : « Oui. Absolument. De nombreux facteurs ont mis fin à la guerre, mais John et Yoko en font partie. »
Le lendemain, Yoko a appelé. Elle avait regardé. Elle voulait que je vienne au Dakota. Je ne l’avais pas vue ni John en personne depuis 10 ans. John m’avait transmis des messages par Jonathan au cours des deux dernières semaines, alors que nous nous préparions à les aider à lancer Double Fantasy.
Une veillée était toujours en cours à l’extérieur de l’immeuble, et j’ai traversé le lieu même de sa mort pour monter à son appartement du septième étage, où on m’a demandé d’enlever mes chaussures. Il y avait des flics costauds en civil à la porte et à l’intérieur également. C’était silencieux. Aucune télévision n’était allumée, aucun journal n’était en vue. Yoko était en état de siège. Elle ne savait pas ce qui allait se passer. Elle m’a raconté comment le tueur avait crié le nom de John et sorti l’arme, comment elle et John l’avaient vu l’après-midi quand ils étaient partis, et ce qui s’était passé à l’hôpital. Sean s’est précipité pour dire bonjour et serrer la main comme un adulte. Elle avait les lunettes de John avec du sang séché dessus. Elle voulait que je les regarde et que je les tienne. Yoko a demandé 10 minutes de silence dans le monde entier, dimanche à 14 heures, heure de New York. Il y a eu des rassemblements de masse à Liverpool et à Londres et dans des villes d’Amérique et du monde entier. Le plus grand était à Central Park. Jonathan est venu à mon appartement, et nous y sommes allés ensemble. Plus de 100 000 personnes s’étaient rassemblées. L’orchestre était vide, à l’exception de deux piles de haut-parleurs, d’un portrait de John sur un chevalet, de guirlandes de conifères et d’une seule couronne. Ses chansons les plus douces ont été jouées : « In My Life », « Norwegian Wood ». Le soleil a percé pour « All You Need Is Love », et les nuages sont réapparus pour « Give Peace a Chance ». Pendant la minute de silence, les hélicoptères se sont envolés par respect ; il n’y avait pas un bruit d’aucune sorte parmi les milliers de personnes avec lesquelles j’étais. C’était simple et paisible. On pouvait sentir l’esprit de John se mouvoir. Après 10 minutes, la méditation s’est terminée par « Imagine ». Alors que Jonathan et moi retournions au bureau, il s’est mis à neiger. Je me sentais plus vieux.
