Un jour, un homme au pub m’a parlé d’un disque mythique appelé The Grey Album, un chef-d’œuvre étrange que très peu de gens connaissaient. Danger Mouse a été cité comme étant le magicien masqué à l’origine de ce disque. Il m’a expliqué qu’on l’appelait le Grey Album parce qu’il associait les champions poids lourds du rock et du rap aux Beatles et à Jay-Z, se fondant dans la même palette – un mashup parfait de The White Album et The Black Album. Le résultat, dit-il, ne ressemble à rien de ce que vous avez entendu auparavant.
C’était le genre de discours publicitaire dont une société de relations publiques ne pouvait que rêver : un chef-d’œuvre légendaire avec trois grands noms et une bonne dose de mystère. Il a créé un sentiment d’émerveillement, qui a supprimé toutes les autres questions. C’était l’aimant parfait pour Internet, surtout aux premiers jours de 2004, lorsque les premiers échos de l’album ont été rapportés, et que l’autoroute de l’information était une terre clairsemée et mystique, pleine d’espoirs arrivant comme les pionniers du vieil Ouest. Nous en viendrons à la vérité et laisserons tomber les analogies plus tard, car c’est dans le brouhaha qui entoure le Grey Album que réside l’histoire.
Autrefois, la musique était pleine de mystères et de noms cachés. Il y avait des artistes qui apparaissaient en studio comme par enchantement et qui disparaissaient, laissant dans leur sillage un chef-d’œuvre dévoyé. Vous aviez George Harrison qui apparaissait comme musicien de session sous un pseudonyme et des producteurs secrets qui restent inconnus. Cette époque est aujourd’hui largement révolue. Les mystères musicaux que nous déterrons maintenant sont des rééditions de cette période épique de l’histoire. D’une certaine manière, The Grey Album a joué un rôle important dans tout cela.
Lorsque Danger Mouse a réalisé le disque, il l’a conçu comme un projet artistique dont la sortie était limitée à seulement 3000 exemplaires. C’est le destin qu’il a semblé suivre pendant un certain temps. Puis, l’un de ces disques insaisissables est parvenu au New Yorker, ce qui a déclenché une étrange série d’événements bien en avance sur leur temps et aux répercussions massives pour l’avenir. Une critique du disque est devenue proto-virale, puis la foule des Robin des Bois de l’internet a décrété que le disque était pour tout le monde.
« Ce n’était pas censé arriver », a commenté Danger Mouse lorsque la tempête s’est emparée du disque. « J’ai juste envoyé quelques morceaux (et) maintenant les magasins en ligne le vendent et les gens le téléchargent partout ». À ce moment-là, les censeurs s’en mêlent – c’est comme si le disque jouait le scénario d’une répétition pour l’avenir. EMI est intervenu et a tenté d’arrêter la distribution non approuvée de l’album. Au début de l’année 2004, l’album est passé du mystère de l’art et essai au chaos des droits d’auteur en l’espace de quelques mois.
Le champ de bataille était unique pour une multitude de raisons. Tout d’abord, la fanfare était justifiée. C’était vraiment un album magnifique, et comme tous les albums magnifiques, il a atteint ce haut perchoir parce qu’il était en quelque sorte pionnier. Comme l’explique Danger Mouse à propos de l’art qui se cache derrière la débâcle : « Beaucoup de gens pensent que j’ai pris des Beatles et que j’ai ajouté du Jay-Z par-dessus, que j’ai mixé le tout ou que je l’ai mis en boucle, mais il s’agit en fait d’une déconstruction. Ce n’est pas une chose facile à faire ».
C’était le projet passionné d’un homme, mais maintenant il était hors de contrôle. Il a été lâché comme une espèce envahissante dans la nature en ligne et se déchaîne. « J’étais obsédé par ce projet, c’est tout ce que j’essayais de faire, voir si je pouvais le faire. Une fois que je me suis lancé, je n’ai plus pensé à rien d’autre qu’à le terminer », c’était la seule intention de l’album. C’était une exposition de « ce que vous pouviez faire avec un échantillon seul », mais maintenant il faisait partie de quelque chose de plus grand.
Vous voyez, le point crucial venait du fait que c’était urbain et technologiquement nouveau. Cela correspondait à la notion libertaire d’art et de technologie créant de nouveaux médias. Comme Danger Mouse l’a affirmé : « C’est une forme d’art. C’est de la musique. Vous pouvez faire différentes choses ; il n’est pas nécessaire que ce soit seulement ce que certaines personnes appellent du vol. Cela peut être bien plus que cela ». Cependant, ironiquement, on en est presque arrivé à ce que les gens le volent.
Tout est gratuit maintenant, tel est le message des fans qui ont pris les rênes de l’album dès qu’il a commencé à être diffusé en ligne. Ils voulaient peut-être dire « gratuit » dans le sens libertaire du terme, mais cela s’appliquait dans un sens économique. Lorsque EMI a tenté de bloquer cet art qui illumine le jour, ils ont décidé de faire front. Un groupe d’activistes de l’industrie musicale appelé Downhill Battle, qui prêche le partage de fichiers comme faisant partie de la culture participative nécessaire pour s’attaquer à l’oligopole de l’industrie musicale, a décidé de lancer le Mardi Gris.
Le 24 février 2004 marque le jour d’une manifestation massive de désobéissance civile sur Internet. Le groupe Downhill Battle a décrété que la chasse au mythique Grey Album était terminée pour les masses, et que le géant EMI ne serait pas autorisé à empêcher les gens d’écouter ce nouveau disque pionnier. Pendant 24 heures, une série de sites Web participants ont mis l’album en téléchargement gratuit. Cent soixante-dix sites web étaient de la partie, et un album qui était à l’origine prévu pour être tiré à 3 000 exemplaires a fini par être téléchargé plus de 100 000 fois en une seule journée.
C’était un paradigme et un présage de ce qu’Internet est devenu. Vous voyez, il y a eu très peu de discours après l’événement. Cela a ouvert la porte aux libertaires. Les participants au mardi gris ont affirmé que l’échantillonnage était un usage loyal, et qu’EMI n’avait rien à dire dans cette affaire. Danger Mouse voulait simplement poursuivre un projet artistique qu’il a ensuite réalisé et est passé à autre chose. Le mystère était levé, l’album était sorti, et personne n’a rien fait après ça.
Ce n’est en aucun cas une dépréciation de la brillance de l’album que de dire que c’était une extension de son art. Il était entré dans le discours moderne de la technologie et de l’art en collision. Paul McCartney lui-même mettra plus tard le doigt sur cet aspect lorsqu’il dira : « C’était vraiment cool quand le hip-hop a commencé, on entendait des références dans les paroles, on se sentait toujours honoré. C’est exactement ce que nous avons fait au début – introduire la musique soul noire auprès d’un public blanc de masse. La boucle est bouclée. C’est, eh bien, cool. Quand vous entendez un riff similaire au vôtre, votre premier sentiment est celui de l’arnaque. Une fois que tu t’en es remis, tu te dis : ‘Regarde, quelqu’un a remarqué ce riff' ».
Et concernant l’intervention d’EMI, il commente : « Ça ne m’a pas dérangé quand quelque chose comme ça s’est produit avec The Grey Album. Mais la maison de disques l’a fait. Ils ont fait des histoires. Mais moi, je leur ai dit : « Allez-y doucement, c’est un hommage ». C’est un hommage qui a touché les masses, mais qui a aussi fait progresser la musique. Il a vraiment bouclé la boucle de l’héritage des Beatles et du hip-hop à bien des égards. Cependant, c’est aussi le moment où les gens ont réalisé l’étrange point central d’Internet : les répercussions sont à la fois énormes et inexistantes.
