Vous pouvez dire ce que vous voulez des Beatles, mais ils savaient certainement quand s’arrêter. Il n’y a pas eu de « pourquoi ne pas faire un album de funk-fusion-bongo » avec les Fab Four. De même, il n’y a pas eu de tournées de retrouvailles ou de tentatives latentes de transformer leur production en une comédie musicale de West End Jukebox. Non, lorsque le moment est venu pour les Beatles de se séparer, ils l’ont fait sans regarder en arrière.
George Harrison a vu la fin des Beatles venir de très loin. De tous les Beatles, Harrison a eu la relation la plus complexe avec la célébrité. Contrairement à John Lennon, qui se servait de son statut pour s’imposer comme un prêcheur de la paix de la contre-culture, George considérait la célébrité comme intrinsèquement destructrice. C’est peut-être pour cette raison qu’il a dit un jour qu’il avait cessé d’apprécier de faire partie des Beatles lorsqu’ils sont devenus célèbres. Bien sûr, cela les a rendus riches, mais cela les a aussi rendus complaisants. À l’époque, McCartney, Lennon, Harrison et Starr perfectionnaient leur art. En tant que tel, tout était nouveau et inconnu, et l’accent était mis sur le fait de devenir un meilleur musicien, un meilleur auteur-compositeur plutôt que de faire un autre album à succès.
Lors d’un entretien avec Entertainment Tonight en 1987, Harrison s’est ouvert sur l’impact de la célébrité : « Lorsque nous sommes devenus les célèbres Fabs, c’en était vraiment fini de cet aspect de simple groupe qui joue et de ‘Qu’est-ce qu’on va faire ?’. Où nous n’avions pas à nous soucier, où nous pouvions boire et juste être là à jouer un groupe de rock dans nos costumes en cuir. » Harrison et le groupe pensaient peut-être que la célébrité serait synonyme de liberté. Ils auraient été choqués de découvrir qu’en réalité, la célébrité était tout le contraire : une marchandisation et un rétrécissement des possibilités.
C’est ce qui est apparu de manière saisissante pendant les années de tournée des Beatles, au cours desquelles le quatuor s’est lancé dans de longues aventures autour du monde, jouant la même liste de morceaux devant des publics immenses, soir après soir. Comme Harrison l’expliquera plus tard, ce mode de vie habituel a entraîné une stagnation de la créativité des Beatles. « Nous sommes devenus populaires, et il s’est passé toutes ces choses où nous chantions souvent les mêmes chansons, nous nous amusions toujours, c’était toujours aussi amusant. Mais vous savez, ce côté-là, jouer comme un musicien a perdu de son intérêt parce qu’on jouait juste les mêmes airs qu’on avait enregistrés, on faisait le tour du monde en chantant les dix mêmes chansons et chaque année, on en perdait une et on en ajoutait une nouvelle, et ça devenait un peu ennuyeux d’être fabuleux. »
Les Beatles ont décidé de laisser tomber la vie de tournée et de devenir des créatures de studio, créant des albums conceptuels immersifs et innovants comme Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mais, malgré tous ses efforts, Harrison n’a jamais été capable de retrouver la joie qu’il avait ressentie pendant ces années où les Beatles n’étaient que quatre amis essayant d’écrire la chanson pop parfaite.
