Lorsqu’il a commencé son concert à Glastonbury, bien boutonné dans une veste rigide à col montant et à l’ancienne, bougeant à peine son corps, montrant peu d’énergie et d’enthousiasme, j’ai pensé : “Oh non, il a perdu la tête, le pauvre”.
C’était une taquinerie, bien sûr. Il s’imposait un rythme, sachant ce qui l’attendait, les feux d’artifice et les invités spéciaux, économisant sa voix et son corps pour pouvoir tenir les deux heures.
À quatre-vingts ans, comme je ne le sais que trop bien, il ne faut pas précipiter les choses. On peut se dessécher, s’embrouiller ou tomber.
Paul n’a jamais pensé qu’il tiendrait aussi longtemps. Dans les années 60, je me souviens que John et lui étaient incapables d’imaginer se produire à 30 ans. L’idée était grotesque.
Que feraient-ils alors ? John pensait qu’il serait un clochard, comme son père. Paul envisageait de devenir enseignant. Quand Paul a écrit When I’m Sixty Four, l’idée que quelqu’un puisse avoir 64 ans était mythique, le plus vieux qu’il pouvait imaginer. À l’époque, il n’avait que 16 ans.
Maintenant, regardez-le. Surtout quand il a fini par enlever sa veste. “Le seul changement de garde-robe ce soir.
Une bonne blague. Enfin, une bonne blague pour un concert en plein air. Les chansons, surtout ses propres classiques, étaient fabuleuses. OK, il n’arrive pas à atteindre toutes les notes aiguës et devient un peu grincheux dans les notes graves.
Il a été sage de ne pas essayer Yesterday. Cela doit être un solo, sans effets, et aurait trahi son âge.
Mr Kite était probablement une erreur. Son cœur ne semblait pas y être. C’est une chanson de John, qui avait besoin de la voix de John.
Mais quand il a fait une chanson de George, Something, en jouant un ukulélé que George lui a donné, c’était drôle et touchant.
Il commençait tout juste à se flétrir légèrement lorsqu’il a été rejoint par deux invités – Dave quelque chose de je crois les Poo Fighters, dont je n’ai jamais compris le nom – et ensuite Bruce Springsteen. Wow, quelle surprise. Bruce était manifestement ravi d’être là, même pour quelques chansons seulement.
Ils ont immédiatement eu un effet rajeunissant. Paul a toujours aimé chanter avec John, en essayant d’impressionner l’autre.
À l’O2, il y a un an ou deux, il n’a pas eu d’aide sur scène pour le chant, bien qu’un groupe de cornemuses en kilts soit soudainement arrivé pour jouer Mull of Kintyre. Je pense que cela aurait été gâché pour le public de Glasto.
Je lui ai demandé après coup, lors d’une fête de famille, comment il avait fait pour tenir deux heures sans pause.
Il m’a répondu : “Les drogues”. J’ai pris ça pour une blague. Ceux qui l’ont regardé en direct samedi ont dû voir à quel point il est en forme et en bonne santé pour 80 ans. Un mendiant chanceux.
Je l’ai quand même vu boire une gorgée d’eau. Quel tricheur.
Sa Majesté, lorsqu’elle a fait une séance de deux heures pour rendre les honneurs, n’a jamais pris un verre. C’est ce que j’ai observé il y a six ans. Au jeune âge de 90 ans.
Paul se produira-t-il encore à 90 ans ? Je parie qu’il essaiera. C’est ce qu’il aime le plus. Il a commencé Wings parce qu’il voulait remonter sur scène quand les Beatles ont plié bagage.
À la fin, après de brillantes interprétations de Lady Madonna, Hey Jude, Helter Skelter, Get Back, j’avais les larmes aux yeux. Non, vraiment, quel tendre.
Pas seulement pour les jours passés, les souvenirs et les images de Paul tel qu’il était dans les années 60.
Ou des pensées sur ma propre vie, mes souvenirs et ma mortalité. Mais des larmes de gratitude.
Nous sommes si chanceux d’avoir eu les Beatles de notre vivant. Et d’avoir Paul toujours avec nous. Il nous fait toujours plaisir. Il se fait toujours plaisir…
Hunter Davies est l’auteur de The Beatles, la seule biographie autorisée, Ebury £14.99.
