Comment le roadie Mal Evans a donné à Paul McCartney l’idée de Sgt Pepper.

Le fait que les Beatles occupent une place à part dans la société est révélateur de l’importance qu’ils ont prise. Ils représentent une force artistique transcendante qui va au-delà de l’art lui-même. Le récent documentaire Get Back a été un paradigme à cet égard : il a élargi l’univers des Beatles une fois de plus et a fait apparaître de nouveaux personnages bien-aimés comme le roadie Mal Evans. Je veux dire, combien de groupes ont eu dans leurs rangs un roadie adoré du public ?

En vérité, Mal Evans était surtout apprécié pour sa présence joviale et il ne fait aucun doute que le groupe lui-même ressentait la même chose à son égard. Cependant, il est sur le point de jouir d’une estime encore plus grande sur le plan créatif si l’on considère qu’il a, par inadvertance, donné aux Beatles l’impulsion nécessaire à leur chapitre avant-gardiste, alors qu’ils empruntaient des idées à l’art et essai pour rendre la prochaine page du rock un peu plus fleurie.

Il s’agit également d’une histoire comique. La prémisse est déjà assez bizarre : Paul McCartney s’envole avec Mal Evans de Bordeaux vers le Kenya pour interrompre son emploi du temps chargé par des vacances en safari dont il a bien besoin. Je ne sais pas pourquoi cela semble inhabituel, mais un jeune « Macca » fuyant la révolution de la contre-culture pour se délecter de la beauté du parc Amboseli en tenue de brousse est une image amusante.

Et cela ressemble tellement à « Macca » qu’au cours de son voyage, il a créé un chef-d’œuvre à la suite d’un simple malentendu, grâce à l’aimable marmotteur Mal Evans. Comme McCartney l’a expliqué lors d’une récente interview avec Howard Stern : « Je revenais d’un avion, et j’étais avec notre roadie Mal [Evans]. Il m’a dit : ‘Passe-moi le sel et le poivre’. Et j’ai cru qu’il avait dit ‘Sgt Pepper’. J’ai dit, ‘C’est génial ! Attendez une minute, tenez ça juste là. C’est comme ça que j’ai eu l’idée. » Qui était ce personnage mystique dont Evans parlait au hasard ? L’esprit de « Macca » tourbillonnait comme un tourbillon kaléidoscopique.

Et quelle idée révolutionnaire c’était. Les alter-egos et les albums conceptuels avaient déjà fait leur apparition à la frontière de la musique moderne, mais les Beatles ont fait ce qu’ils faisaient de mieux : ils ont pris l’invention de quelqu’un, l’ont associée à une simple purée et ont versé leur propre recette secrète de sauce sur le dessus.

Comme le poursuit McCartney : « Puis, comme j’avais écouté toute cette musique alternative, je me suis dit : « Et si, comme idée, on faisait semblant d’être un autre groupe pendant qu’on fait cet album ? » L’idée était la suivante : « Quand tu t’approcheras de ce micro, John, tu ne seras pas John Lennon, tu seras un gars de ce groupe et tu pourras faire ce que tu veux. Ce geste libéré a donné naissance à un album qui visait à repousser les limites, et il a été engendré par une scène comique d’Abbott et Costello.

Quant à Mal Evans, il se contente d’assaisonner humblement son assiette et oublie l’impulsion qu’il a donnée par inadvertance. Néanmoins, son rôle essentiel dans la structuration des « Fab Four » ne doit pas être oublié. L’influence déterminante qu’il a exercée sur le groupe était tout sauf involontaire. Avant de rejoindre les Beatles, Evans travaillait comme ingénieur téléphonique, et travaillait parfois à temps partiel comme videur au Cavern Club. C’est là qu’il a rencontré les jeunes gens de Liverpool et que leur manager Brian Epstein l’a engagé pour les aider sur la route.

Ainsi, lorsque les choses deviennent étranges pour les Scouse Scallies, le bon vieux Mal a quelque chose de solide. En tandem avec Neil Aspinall, Evans est devenu une figure centrale dans la gestion du groupe et son approche joviale a aidé à garder les choses sur un pied d’égalité quand elles auraient pu autrement tourner mal.

C’était aussi une relation qui allait dans les deux sens. Au cours de son séjour au sein du groupe historique, Evans a également recueilli quelques conseils musicaux et il est resté dans le secteur après leur séparation en tant que producteur de disques. En fait, il a même obtenu un succès dans le top 10 avec le morceau de Badfinger « No Matter What », prouvant ainsi que les Beatles ont contribué à mélanger la musique.

Cependant, sa carrière prend une tournure tragique en 1976 et sa santé mentale s’en ressent. Le matin du 5 janvier, Evans est si maussade que sa petite amie Fran Hughes téléphone à John Hoernie, mémorialiste des Beatles, et lui demande de venir à l’appartement dans l’espoir de le sortir de son marasme. Hoernie arrive et trouve Evan « vraiment drogué et groggy ». La situation s’est aggravée lorsque Evans s’est agité et a brandi ce qui s’est avéré être un fusil à air comprimé.

Hoernie a téléphoné à la police pour tenter de désamorcer la situation hostile, les informant qu’Evans était sous Valium et brandissait un fusil dans un état de confusion. Lorsqu’ils sont arrivés, Evans a commencé à pointer le fusil à air comprimé sur eux et a refusé de baisser son arme. À ce stade, les policiers ne savaient apparemment pas qu’il s’agissait d’un simple fusil à air comprimé et ont ouvert le feu sur Evans après une confrontation. Six coups de feu ont été tirés, dont quatre ont atteint et tué Evans.

Mais au-delà de cette fin tragique, l’héritage d’Evans en tant qu’influence souriante est celui qui perdure à juste titre. Le fait qu’il ait été capable d’attirer des idées créatives comme Sgt Peppers, par inadvertance ou non, ne fait que renforcer son aura charismatique.