Ces dernières années, l’art du révisionnisme du rock and roll a semé le trouble chez des millions de fans de la première heure. Qu’il s’agisse de la réévaluation du sujet d’une chanson, comme les Rolling Stones et « Brown Sugar », du nouveau regard que nous portons sur le passé de nos stars du rock dans le cadre d’une société plus progressiste, ou encore des nouvelles valeurs et de la viabilité que nous appliquons à leur travail, la révision de l’histoire du rock and roll est toujours susceptible de susciter un peu de haine en ligne. C’est pourquoi j’ai verrouillé les portes, vérifié les sorties et mis en place un plan d’évasion à la manière des zombies afin de vous expliquer pourquoi, malgré les multiples récompenses, accolades et sondages qui le prétendent, l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles de 1967 n’est pas le chef-d’œuvre que vous pensez.
Soyons clairs : je ne suis pas ici pour dire que l’album n’est pas une œuvre de valeur. Je ne suis pas non plus près de suggérer que c’est le pire album des Beatles. Cependant, même en comparaison avec leur propre travail, il est facile de comprendre pourquoi ce disque a l’habitude de diviser l’opinion et de laisser une grande partie de la société rejeter les gars de Liverpool comme étant joviaux, oubliables et, si j’ose dire, un peu idiots.
De même, s’il y a un album qui témoigne de l’étendue du talent des Beatles, c’est bien Sgt. Pepper – on ne peut le nier. Sorti en 1967 dans le cadre de la nouvelle orientation du groupe, qui s’éloignait des Fab Four pour se diriger vers une œuvre plus conceptuelle, l’album est largement, et à juste titre, considéré comme la meilleure œuvre de Paul McCartney. Macca est devenu le moteur artistique du groupe à cette époque, alors que Lennon était distrait par la célébrité et le manager du groupe, et lorsque Brian Epstein est malheureusement décédé quelques mois plus tard, la teinture était posée. Avec ce nouvel élan de création, McCartney a construit l’une des œuvres d’art les plus résolues que le groupe ait jamais composées et a fourni un plan d’évasion soigné aux habitants du monde fou des Beatles.
Construit à partir de la vision de McCartney d’un nouveau groupe, en dehors des Beatles, qui pourrait non seulement chanter les chansons qu’il avait toujours espérées, mais aussi sortir du moule de la musique pop pour créer des paysages sonores et des narrations sonores. Dans ce plan, il est difficile d’ignorer son succès et celui du groupe. « Sgt Pepper est l’une des étapes les plus importantes de notre carrière. Il fallait que ce soit parfait », affirmait Lennon l’année de sa sortie. « Nous avons essayé, et je pense que nous avons réussi à atteindre ce que nous nous étions fixés. Si nous ne l’avions pas fait, il ne serait pas sorti aujourd’hui. »
Bien sûr, parmi les titres de l’album, on retrouve certains des meilleurs travaux du groupe. A Day in the Life » est un orgasme orchestral de collaboration créative qui met en évidence les prouesses d’écriture du cœur battant du groupe. On y trouve également l’une des meilleures chansons de Harrison pour le groupe, « Within You Without You », qui résiste à l’épreuve du temps et qui est un morceau de pop vraiment brillant. With A Little Help From My Friends » figure également sur le disque comme l’un des meilleurs efforts du groupe, tandis que » Lucy in the Sky With Diamonds » est une véritable icône. Ces moments, cependant, sont à apprécier séparément de la concoction de chansonnettes de type music-hall.
Au fil du temps, le concept inamovible de l’album a nui à son écoute, comme l’a noté Lennon, « le mythe du Pepper est plus grand » que tout autre format de disque de sa discographie. Aujourd’hui, l’unicité et les particularités de l’album peuvent facilement être considérées comme de l’amour-propre complaisant. Si personne ne peut nier l’impact volumineux de l’album sur la culture et la scène musicale, le groupe n’a certainement pas été le premier à introduire l’acide dans le rock and roll ou à concevoir un nouveau concept étincelant dans lequel se perdre. Au contraire, ils ont été les premiers à essayer de le commercialiser grâce à la sensibilité pop de Paul McCartney.
Il ne s’agit pas de ternir le point de vue de McCartney en le considérant comme délibérément orienté vers les ventes de disques ou l’argent en banque. La vérité est que McCartney a toujours eu ce genre d’album dans son casier et qu’il a essayé de pousser le groupe vers ce son depuis un certain temps. Heck, « When I’m Sixty Four » était dans son journal depuis des années avant que les Fab Four ne s’y mettent enfin. C’est ce processus. Cependant, cela m’a toujours laissé un goût amer de Pepper – le disque devrait être davantage considéré comme un album solo de McCartney.
« Maintenant que nous ne jouons que dans les studios, et pas ailleurs, nous avons moins d’indices sur ce que nous allons faire », a déclaré George Harrison à l’époque de l’enregistrement du disque. « Maintenant, quand nous entrons en studio, nous devons partir de zéro, en nous acharnant et en faisant les choses à la dure. Si Paul a écrit une chanson, il arrive au studio avec la chanson dans sa tête. C’est très difficile pour lui de nous la donner, et pour nous de la recevoir. Quand nous suggérons quelque chose, ce n’est pas forcément ce qu’il veut parce qu’il ne l’a pas encore dans sa tête comme ça. Cela prend donc beaucoup de temps ». Un processus qui a entravé la production créative du groupe, mais aussi fracturé leurs relations les uns avec les autres.
Avant la mort tragique de Brian Epstein, le rôle de leader était très clair. Epstein et Lennon mèneraient le groupe sur le plan commercial et créatif. Cependant, au fil du temps, McCartney a pris un rôle plus important, Lennon étant intoxiqué par la célébrité et ses pièges. Après la mort d’Epstein, McCartney a pris le contrôle total du groupe, ce qui a ébranlé ses fondations, surtout pour George Harrison. Mais, en vérité, le ton du groupe avait été donné des mois auparavant avec cet album. Le guitariste était plus mature lorsque le groupe s’est réuni pour Sgt. Pepper. Plus confiant dans ses capacités, il crée une nouvelle dynamique à laquelle les autres Beatles ont du mal à s’adapter.
De plus, son expérience en Inde a créé un nouvel état d’esprit qui l’a éloigné de l’atmosphère de groupe routinière du passé. « Après [le voyage en Inde], tout le reste semblait être un travail difficile », a déclaré Harrison dans The Beatles Anthology. « C’était un travail, comme si je faisais quelque chose que je ne voulais pas vraiment faire, et je n’avais plus envie d’être ‘fab’ à ce moment-là. »
Les parties de la performance et de l’enregistrement qu’il appréciait, à savoir l’enregistrement en direct avec ses camarades de groupe, ont également été éradiquées pendant la réalisation de l’album. « Sgt Pepper a été le seul album où les choses ont été faites légèrement différemment », poursuit-il. « Une grande partie du temps… nous n’étions pas autorisés à jouer autant en tant que groupe. C’est devenu un processus d’assemblage – juste des petites parties et ensuite des overdubs. » Selon McCartney, » Within You Without You » pourrait avoir été la seule contribution marquante de Harrison à l’album. « George n’était pas très impliqué dans cet album », dira plus tard McCartney. « Il n’avait qu’une seule chanson. C’est vraiment la seule fois pendant tout l’album, la principale fois, je me souviens qu’il est venu. »
McCartney se délecte de cette responsabilité abandonnée et prend les rênes aussi vite que possible. Sa structure de chanson unique et son affection pour la musicalité britannique traditionnelle le verront livrer plusieurs chansons en décalage avec le reste du canon du groupe. Les titres « Fixing a Hole », « She’s Leaving Home », « Lovely Rita » et la chanson titre sont tous issus de ce sentiment de nouvelle direction et McCartney a fourni un tout nouvel ensemble de commandes à partir desquelles piloter le bon navire des Beatles.
En regardant en arrière, quelque 55 ans plus tard, il est difficile de se faire une opinion qui ne soit pas rendue par les années qui ont passé. Aussi révolutionnaire qu’il ait été, avec les années qui ont passé, une grande partie du travail sur Sgt. Pepper peut sembler insignifiante et banale. C’est comme si l’on revisitait la fête foraine que l’on fréquentait enfant, les manèges sont moins excitants, l’espace restreint, et la musique de fond est maintenant inadaptée à l’enfance. Malgré cette déception, les souvenirs de ces moments où l’on tournoie et virevolte à travers les odeurs de barbe à papa, les lumières clignotantes et l’excitation vertigineuse sont toujours aussi enivrants. Simplement, vous savez maintenant qu’il existe de bien meilleures expériences si vous allez plus loin.
Sgt. Pepper ne devrait jamais être considéré comme un mauvais album. En tant qu’œuvre d’art, une grande partie de l’album est toujours d’actualité. Un exploit vraiment remarquable pour un disque réalisé il y a près de soixante ans. Cependant, le classer à jamais comme le meilleur des Beatles, et encore moins comme le plus grand album jamais réalisé, en se basant uniquement sur le souvenir de son impact, revient à ignorer les années de création abondante qui ont suivi, les fissures dans les fondations du groupe qu’il a laissées derrière lui, et la suppression du processus de collaboration du groupe. Qu’on le veuille ou non, Sgt. Pepper a été le début de la fin pour les Beatles, et pour cette seule raison, il me laissera toujours un peu froid.
