En 1974, George Harrison a fait un commentaire curieux sur Paul McCartney. Non seulement il a clairement indiqué qu’il ne voulait pas reformer les Beatles, mais il a également dépeint le bassiste comme autoritaire et dictatorial. C’était à une époque où Harrison déversait des aspects de sa vie personnelle dans son travail, montrant les extrémités de sa religion et sa consommation excessive d’alcool. En effet, Dark Horse, le disque qu’il réalisait à l’époque, n’était pas un album agréable, mais c’était un très, très bon album.
Dark Horse offre un pont intéressant entre le plus pastoral Living In The Material World et le vertigineux et inventif Extra Texture, conservant une partie de l’atmosphère solennelle du premier et manquant de certains des détails luxuriants qui constituaient le second, Dark Horse mettant en place des traits de guitare étincelants sur une section rythmique vive que Harrison destinait à la scène.
Les passages instrumentaux prolongés font office de carrefour entre les deux albums les plus célèbres, mais Dark Horse a finalement été écrit comme un document live, offrant aux auditeurs une carte pour les spectacles américains à venir. Il prenait de plus en plus d’assurance en tant que joueur de slide, ce qui était idéal pour un homme perdant certaines des nuances de sa voix, et certains des morceaux se voient donner un nouveau souffle de vie lorsque le slide apparaît.
D’une beauté obsédante, « So Sad » est également l’une des rares chansons à comporter un refrain que l’on peut fredonner, assombrissant la tristesse d’une mélodie agréablement dylanesque dans sa résolution. Contrairement aux morceaux plus complexes de l’album, la voix lugubre de Harrison est appropriée pour un morceau qui parle de saisons changeantes et de souvenirs qui s’effacent. « C’est tellement triste », se souvient Harrison. « C’était à l’époque où je me séparais de Pattie. »
Le titre « Dark Horse », à défaut d’autre chose, était une allusion évidente à sa position aux yeux du monde. Ses avis critiques sont plus forts que ceux de McCartney, ses singles se vendent mieux que ceux de Lennon, mais il reste, comme toujours, un étranger dans le monde de la pop. Comme il le disait lui-même, « Celui sur lequel personne ne s’est donné la peine de miser [pour gagner]. C’est moi, je suppose. »
Derrière la métaphore évidente se cache une métaphore encore plus torride : En grandissant à Liverpool, Harrison a compris qu’un « cheval noir » était quelqu’un qui pouvait satisfaire les désirs sexuels profondément ancrés d’une personne. La liste de ses conquêtes était longue (Pattie Boyd elle-même a suggéré qu’il s’était « passé quelque chose » entre Harrison et Maureen Starkey, la femme de Ringo) et, à l’instar de Leonard Cohen, il estimait qu’il y avait une corrélation directe entre le sexuel et le spirituel.
Mais Dark Horse présente un inconvénient flagrant : les performances vocales, éraillées et endommagées par une infection de la gorge, semblent fatiguées, éprouvées et torturées par les exigences de la musique. Lorsque le matériel justifie une performance plus accablante (« Simply Shady »), les tons plus durs ajoutent au drame, mais sur les pistes plus douces, Harrison a l’air épuisé, ce qui amène de nombreux auditeurs à se demander pourquoi il a enregistré l’album sous la contrainte.
À peine a-t-il terminé l’album qu’une blague cruelle circule dans la presse, selon laquelle l’album est plus « Dark Hoarse » que Dark Horse. Harrison, qui n’a jamais été le meilleur chanteur du monde, pouvait néanmoins prêter sa voix à la plupart des genres, mais ses livraisons vocales crevées et plates sur Dark Horse étaient une aubaine pour les journalistes branchés déterminés à faire tomber les Beatles de leur piédestal.
Tout le monde ne partageait pas cette opinion aussi libéralement, et il y avait probablement des murmures selon lesquels Harrison utilisait ses doctrines pour dissimuler ses fantasmes sexuels. « George] aimait les choses que les hommes aiment », a gloussé McCartney dans le documentaire de Martin Scorsese. « Il avait le sang chaud. »
Dark Horse se propose d’expliquer le point de vue de Harrison. Il n’avait guère envie de discuter de ses transgressions avec un journaliste à la tête brûlante en quête d’un gros titre. Chacun avait ses propres secrets à cacher, alors pourquoi devait-il se plier à leurs demandes ? Même en 1974, il était sous-estimé à la fois par ses pairs et par la presse, mais s’il tenait à recevoir des excuses, il aurait dû attendre que sa voix guérisse. La voix sur « Dark Horse » semble éraillée, et elle sonnait encore plus mal sur scène lorsque Harrison, qui était principalement un choriste, essayait de reproduire la performance compliquée sur scène.
Il est donc logique qu’il ait décidé de saisir cette occasion pour faire connaître son opinion sur le jeu de basse de Paul McCartney. « Paul est un bon bassiste, mais il est parfois un peu trop puissant », admet Harrison, avant d’affirmer qu’il pourrait rejoindre un groupe avec John Lennon, mais que McCartney était hors de question. Peut-être que cela vient de la colère de son travail, ou peut-être que cela vient d’un véritable désintérêt pour le groupe, mais Harrison avait besoin de se décharger et a visé le jeu de basse.
