Nous n’aurions peut-être pas eu Life of Brian ou The Long Good Friday sans une coccinelle particulière.
La question de savoir ce qu’il faut faire après avoir fait partie du plus grand groupe de tous les temps a été abordée de plusieurs manières par les Beatles, mais George Harrison a fourni l’une des réponses les plus fascinantes : créer sa propre société de production cinématographique et faire des films que l’on aime, même s’ils suscitent la controverse. Bien qu’elle ait eu sa part de flops (comme Shanghai Surprise et Water), la société Handmade Films de Harrison a été une véritable success story britannique dans les années 80. Au cours de cette décennie, les aides financières ont diminué en raison de l’effondrement des studios locaux et de l’arrivée au pouvoir du gouvernement Thatcher, qui ne considérait pas le financement des arts comme une priorité. Moins de films étaient produits localement et dominés par des sorties « de prestige », telles que Gandhi et A Passage to India, qui étaient de plus en plus financées par Hollywood.
Dans cet environnement, les meilleurs films de Handmade se distinguent par leurs thèmes contemporains et leur capacité à se démarquer. La société de Harrison a formé une génération d’acteurs et a fourni aux réalisateurs en herbe l’espace nécessaire pour réaliser certains de leurs meilleurs travaux. Examinons donc la contribution de George Harrison au cinéma britannique à travers cinq films clés et ce qui les rend si exceptionnels.
Sommaire
La Vie de Brian des Monty Python (1979)
Né de l’amitié entre Harrison et Eric Idle (qui avait réalisé une parodie des Beatles, The Rutles), Handmade a été créé spécifiquement pour financer le film Life of Brian des Monty Python. Le soutien d’EMI Films avait échoué au stade de la préproduction après que les membres du conseil d’administration eurent lu le scénario et s’opposèrent à son contenu religieux. Idle demande de l’aide à son célèbre (et très riche) ami. Harrison, icône de la contre-culture, n’a aucun problème avec la satire du judaïsme et du christianisme et crée Handmade pour financer le film.
Réalisé par Terry Jones (son co-réalisateur du Saint Graal, Terry Gilliam, se concentrant sur les images), Life of Brian est une comédie typiquement anarchique de l’équipe des Monty Python. L’histoire suit les efforts de Brian (Graham Chapman) contre les Romains, établissant au passage des parallèles avec la vie de Jésus. Elle contient bon nombre des sketches les plus marquants de l’équipe (Qu’est-ce que les Romains ont jamais fait pour nous ?), des répliques (« Ce n’est pas le Messie, c’est un très vilain garçon ! ») et des absurdités (le pur moment de Gilliam où Brian tombe d’une tour et est porté par des extraterrestres au milieu d’une bataille spatiale).
Le risque que Harrison a pris avec Life of Brian (réhypothéquer sa maison pour aider à réunir le budget de 4 millions de dollars) a payé. Le film est un succès, rapportant plus de 40 millions de dollars et ouvrant la voie à Handmade pour qu’il soit plus qu’une simple affaire ponctuelle. Étant donné les réactions extrêmes suscitées dans les années 80 par d’autres œuvres à thème religieux, comme La dernière tentation du Christ de Martin Scorsese et le livre Les versets sataniques de Salman Rushdie, c’était peut-être la dernière fois qu’une telle satire pouvait être réalisée. L’humour noir de la scène finale du film, où les Judéens crucifiés chantent le joyeux « Always Look On The Bright Side Of Life », est une couverture efficace pour la sombre suggestion que la religion est en effet l’opium des masses.
The Long Good Friday (1980)
Les cinéphiles seraient passés à côté de toute la puissance de The Long Good Friday si la société de Harrison n’avait pas été prête à prendre un autre risque. Le film achevé se morfondait chez Black Lion Films, qui avait eu des réticences à cause de la violence graphique et de la représentation politiquement délicate de l’IRA. Le studio demande des coupes drastiques, y compris le doublage complet de l’acteur principal Bob Hoskins, car il estime que son accent cockney est trop fort pour le marché américain. Handmade a acquis les droits et a sorti le film sans coupures.
Le film raconte l’histoire d’un gangster londonien, Harold Shand (Hoskins), dont les ambitions de faire fructifier un projet de développement des Docklands sont contrariées par une vague de violence inexplicable. Hoskins est devenu une star improbable grâce à son interprétation bourrue (la critique du New Yorker Pauline Kael l’a affectueusement décrit comme « un testicule sur pattes »). Qu’il aboie sur des rivaux pendus à l’envers dans un casier à viande ou qu’il s’en prenne à un délégué de la mafia (« Tais-toi, longue traînée de pisse paralysée », est une insulte de choix), Hoskins est une force de la nature. Dans le rôle de la petite amie de Shand, Helen Mirren est tout aussi géniale dans l’un de ses rôles les plus importants jusqu’alors. Elle joue le rôle de Lady Macbeth auprès de son tyran en crise et, dans une scène (après l’abattage brutal d’un lieutenant traître), elle incite un Shand baigné de sang à commettre d’autres actes de violence.
La description que fait The Long Good Friday du Londres du début des années 80 et de son protagoniste ambitieux correspond à un moment clé de l’histoire britannique récente, qui préfigure la montée du thatchérisme et le credo des yuppies « la cupidité a du bon ». Shand ne voit aucune ironie à courtiser la mafia américaine pour devenir un véritable homme d’affaires, car l’argent est synonyme de légitimité, quelle qu’en soit la source. Il est perdu par son incapacité à comprendre les forces du dogmatisme religieux et politique qui s’attaquent à son empire, ce qui se concrétise dans la scène finale dévastatrice du film. Il est difficile d’imaginer une version censurée du film, dépourvue à la fois de la politique et du brio verbal d’Hoskins, qui aurait vu le jour sans l’intervention de Handmade.
Time Bandits (1981)
Après avoir contribué à Life of Brian, c’était la deuxième occasion pour Gilliam (après Jabberwocky en 1977) de se lâcher en tant que réalisateur solo sur un long métrage. Il s’agit d’une fantasmagorie typiquement britannique, qui s’inspire de Doctor Who des années 1970, du Guide du routard galactique et de la légende arthurienne. Coincé dans une maison de banlieue, Kevin (Craig Warnock), onze ans, rencontre les bandits du temps, qui fuient l’Être suprême, et les rejoint dans une aventure à travers l’histoire. Si Gilliam fait appel à une foule d’habitués des Python et à quelques grands noms (notamment Sean Connery dans le rôle d’Agamemnon), les véritables stars du film sont les bandits du temps.
Il s’agit d’un groupe d’acteurs atteints de nanisme qui étaient des visages familiers de l’époque, notamment David Rappaport (un incontournable de la télévision britannique pour enfants) et Kenny Baker (R2-D2 de Star Wars), bien qu’on les ait plus souvent vus dans des rôles accessoires ou fortement déguisés. Ou, plus pernicieusement, dans les sketchs comiques des années 70, où toute personne différente était la cible d’une blague. Dans la fantaisie de Gilliam, ils sont aussi hétéroclites que l’aventure elle-même, faisant référence à des personnages de la mythologie (magiques dans leur « altérité ») mais résolument modernes en prenant le devant de la scène. Ils défient leur place dans l’ordre des choses de l’Être suprême.
Avec Harrison cité comme producteur exécutif et fournissant la chanson du générique de fin, Time Bandits est un autre gros succès pour Handmade, rapportant près de dix fois son budget. Ce succès est dû aux compétences de Gilliam en tant que réalisateur, qui a su créer l’apparence et l’ambiance d’un film plus coûteux grâce à des scènes astucieuses (le chevalier à cheval qui traverse la chambre de Kevin est un exemple remarquable) et à l’ambition de raconter une grande histoire. Le thème de l’imagination comme échappatoire à la cruauté mondaine du monde réel est un thème sur lequel il reviendra encore et encore. Cependant, Gilliam nous offre l’un de ses moments les plus doux à la fin de Time Bandits, lorsque le père de substitution perdu de Kevin dans l’aventure (Connery) apparaît brièvement comme pompier devant la maison de banlieue en feu, suggérant que l’aventure peut exister en dehors de ces rêves.
Mona Lisa (1986)
Le plan d’ouverture saisissant de Mona Lisa, qui suit de près Bob Hoskins alors qu’il traverse le pont de Waterloo, rappelle la fin du Long Vendredi Saint et sa longue prise de vue de Harold Shand. C’est comme s’il sortait d’un film pour entrer dans le suivant, bien qu’il s’agisse ici d’un personnage très différent. George (Hoskins) est un petit gangster, déconnecté du monde après sept ans de prison. Il accepte un travail de son ancien patron, Denny Mortwell (Michael Caine), comme garde du corps et chauffeur d’une prostituée de luxe, Simone (Cathy Tyson). Il tombe amoureux d’elle, ce qui provoque un dangereux conflit de loyauté.
Neil Jordan, qui avait déjà réalisé Angel et La Compagnie des loups, a réalisé son meilleur film avec Mona Lisa. Il creuse sous le vernis du Londres des années 80 pour découvrir un monde souterrain sordide où une version idéalisée et fétichisée des femmes est à vendre aux personnages les moins recommandables. L’odyssée de George dans l’industrie du sexe le mène des boîtes de nuit du West End aux manoirs de la campagne, où les pires crimes sont perpétrés en secret et filmés. Le sujet rappelle le précédent Get Carter de Caine, sauf qu’ici, il s’agit d’un facilitateur d’abus vraiment détestable.
Le titre du film fait référence à la chanson de Nat King Cole et à ses paroles sur l’aspiration des hommes à un idéal, que George décrit de manière romantique à son ami Thomas (Robbie Coltrane). Dans son récit, c’est une histoire de « tarte au cœur » où il est le sauveur. George est l’un des héros archétypiques de Jordan (comme Stephen Rea dans Angel et The Crying Game) qui est aveuglé par une fausse perception, allant jusqu’à mettre une paire de lunettes de soleil bon marché en forme d’étoile à un moment donné et insistant sur le fait que Simone l’aime. Des lunettes teintées en rose, en effet. Mona Lisa est le dernier grand succès commercial et critique de Handmade dans les années 80, cimentant la réputation de Hoskins en tant qu’interprète. Il a remporté le prix du meilleur acteur à Cannes mais a perdu l’Oscar au profit de Paul Newman (pour La couleur de l’argent, donc pas de honte à avoir).
Withnail and I (1987)
Bel exemple de film qui a dû attendre pour trouver son public, Withnail et moi a été à la fois un flop commercial et rejeté par la critique à sa sortie. Lorsque son culte (généré par le bouche à oreille et le statut de « film de minuit » dans un cinéma d’art et d’essai) a atteint le grand public au milieu des années 90, Harrison avait vendu Handmade. Cela faisait suite à une série de déceptions commerciales et à la découverte que son copropriétaire, Denis O’Brien, avait mal géré ses fonds. C’est une note douce-amère pour la société que l’un de ses films se soit relevé, devenant l’une des comédies britanniques les plus appréciées de sa génération. Withnail (Richard E. Grant) et moi (Paul McGann) sont des acteurs en difficulté qui vivent dans la misère de Londres en 1969. S’échappant dans la maison de campagne de Monty (Richard Griffiths), l’oncle riche de Withnail, ils s’engagent dans un week-end alcoolisé et drogué qui devient encore plus grotesque lorsque l’oncle Monty leur rend une visite « inattendue ».
Il n’est pas étonnant que Withnail and I n’ait pas trouvé son public dans les années 80. À première vue, le film est informe, plus une collection de sketches (Withnail se fait menacer dans un pub, le couple s’enivre dans un salon de thé) qu’un ensemble cohérent. Le ton est également très variable, passant d’une consommation de drogue à la Hendrix à une comédie sexuelle farfelue que l’on ne voyait plus dans les films datés de Carry On…. Cependant, la puissance du film réside dans ses performances et sa capacité à s’enrichir au fil des visionnages. Grant est brillant dans le rôle de Withnail, qu’il s’enduise de Deep Heat sur son torse nu pour combattre le froid ou qu’il essaie d’échapper à une raclée. Le fainéant des années 60 plus cool de McGann est son parfait contre-pied. Le scénario, écrit par le réalisateur Bruce Robinson, contient plus de répliques à citer qu’une douzaine de films, capturant parfaitement les prétentions dramatiques des personnages. « Alors, vous êtes aussi un comédien ! » s’exclame l’oncle Monty en me rencontrant pour la première fois, ne faisant aucun effort pour dissimuler son intérêt sexuel.
Terminer l’histoire de Handmade avec Withnail et moi semble doublement approprié en raison des éléments de tragédie shakespearienne qui sous-tendent sa comédie générale. L’oncle Monty est un Falstaff moderne, isolé dans les années 60 à cause de son homosexualité, mais qui présente les choses sous un jour jovial. Je suis le prince Hal, qui s’encanaille pour l’expérience jusqu’à ce qu’on lui demande d’atteindre la grandeur (de manière significative, il décroche un rôle dans un film à leur retour à Londres, ce qui l’oblige à se couper les cheveux et à partir comme Henry V pour se racheter au combat). Et Withnail est Hamlet, livrant brillamment un soliloque de cette pièce sous la pluie à un public d’animaux de zoo à la fin du film. Il est trop outré pour faire partie du grand public, mais Withnail and I s’améliore à chaque visionnage. C’est le joyau de la couronne de Handmade et il assure l’héritage durable de Harrison au cinéma.
