Presque tout ce qui a été écrit sur Ram, l’album de Paul et Linda McCartney, à l’époque de sa sortie en 1971, m’apparaît comme de la foutaise. Dans son écrasante critique de l’album post-Beatles, John Landau – qui sera plus tard le manager de Bruce Springsteen – a décrit l’effort comme représentant non seulement le « nadir dans la décomposition du rock des années 60 jusqu’à présent » mais comme étant « émotionnellement vide ». Je dirais qu’il est en fait bien plus joyeux que tout ce que les Beatles ont jamais sorti.
Pour les auditeurs de l’époque, Ram était coloré par la chute dramatique des Beatles. C’est peut-être pour cette raison que McCartney a choisi d’ouvrir l’album avec « Too Many People », une critique cinglante de l’ancien membre du groupe John Lennon. Il voulait manifestement aborder la question de l’animosité entre les deux hommes, mais il voulait aussi s’en débarrasser le plus rapidement possible. Landau, quant à lui, ne semble pas pouvoir laisser tomber, ce qui entraîne une méfiance immédiate à l’égard des efforts du musicien. Pour le critique, tout ce que fait McCartney est complaisant, ennuyeux ou faux. C’est, à ses yeux, l’antithèse même du rock ‘n’ roll. C’est de la « Muzak », de la musique d’ascenseur pour une époque qui dégrade le caractère sacré de la musique populaire.
Rétrospectivement, la critique de Landau semble être l’œuvre de quelqu’un incapable d’accepter que (pour citer Withnail et moi) « la plus grande décennie de l’histoire de l’humanité est terminée » et que les temps doivent inévitablement changer. On pourrait penser que quelqu’un payé pour écrire sur la musique serait un peu plus ouvert d’esprit, mais apparemment non. Avec une distance appropriée entre nous et les années 1970, Ram fait des vagues d’expérimentations. Du lo-fi déglingué de » Ram On » au minimalisme en boucle de » Monkberry Moon Delight » et au-delà, on sent que Paul refuse intentionnellement de se conformer à un concept unique, ce que les Beatles ont transformé en forme d’art. McCartney semble avoir reconnu que forcer sa musique à adhérer à un concept global est un acte intrinsèquement commercial, nous rappelant que, si les mélomanes aiment célébrer l’innovation, ils veulent aussi que cette innovation ait une forme reconnaissable. Ram, par contre, se délecte à défier toute catégorisation. Il se faufile entre les genres, les faisant exploser les uns dans les autres dans un barrage constant de réinvention.
L’album de McCartney, sorti en 1971, montre un artiste qui ne se soucie guère d’introspection et qui s’ennuie à l’idée de créer la chanson pop parfaite. Tout ce qui semble l’intéresser, c’est de créer la musique la plus joyeuse, la plus exubérante et la plus désinhibée qui soit. Il y a un manque notable d’ego dans Ram. À aucun moment nous ne sentons l’éditeur intérieur de McCartney tousser dans un coin. Au contraire, chacune des 12 chansons de Ram existe purement par elle-même, évoquant l’architecture déformée d’un manoir labyrinthique, où les escaliers en spirale ne mènent nulle part et où des trappes apparaissent sous vos pieds.
Ram comprend également certaines des paroles les plus immersives et les plus troublantes de McCartney. Alors que « Uncle Albert » et « Monkberry Moon Delight » trahissent l’influence du surréalisme anarchique de Lennon, des morceaux comme « Smile Away » sont empreints de la même mélancolie qui a rendu « Elenor Rigby » si enivrant. Dans « Smile Away », McCartney peint le portrait d’un fou souriant, dont l’affabilité constante dissimule des dents noires et une haleine épouvantable, faisant allusion à l’artificialité de la vie dans l’industrie musicale et au pouvoir corrosif de la célébrité. À première vue, « 3 Legs » semble presque pittoresque jusqu’à ce que l’on se rende compte de tous les animaux qu’il chante, des chiens à trois pattes et des chevaux mutilés et déformés. Dans les deux cas, McCartney évoque un monde rose en surface, sous-tendu par une réalité souterraine grotesque.
Même « Monkberry Moon Delight », la chanson la plus pythonesque de tout l’album, trahit l’état mental fragile de McCartney après la séparation des Beatles. Se souvenant de cette période, McCartney a déclaré : « Je traversais une mauvaise période, ce que je soupçonne être presque une dépression nerveuse. Je me souviens d’être resté éveillé la nuit en tremblant, ce qui ne m’est plus arrivé depuis. J’avais tellement de choses en moi que je ne pouvais pas exprimer, et c’était juste une période très nerveuse, très difficile. »
Lorsqu’il chante « So I stood with a knot in my stomach/ And I gazed at that terrible sight/ Of two youngsters concealed in a barrel », on sent que c’est un homme qui utilise la musique pour se hisser hors d’une fosse caverneuse. Et c’est cette intense juxtaposition entre le haut et le bas – tant sur le plan émotionnel qu’artistique – qui fait de Ram une écoute si gratifiante. C’est l’un de ces albums qui contient trois ou quatre versions de Paul, toutes engagées dans un dialogue les unes avec les autres. C’est ce qui a rendu les Beatles si brillants, et cela a perduré avec Paul.
