Comme le colonel qui complimente votre poulet, ou Johnny Cash qui complimente votre toupet, recevoir l’approbation de Paul McCartney pour votre musique, c’est comme si Henry J. Heinz disait que vous faites un très bon ketchup. Cet éloge est propulsé au plus haut perchoir lorsque Paul McCartney proclame que vous avez réalisé « la plus grande chanson jamais écrite ».
Cependant, il existe des morceaux de musique si étonnants que même un merle devrait interrompre sa propre chanson pour dire : « Eh bien, n’est-ce pas joli ». Lorsque vous parvenez à combiner cette beauté avec une évolution si avant-gardiste que le monde en restera à jamais ébranlé, alors tous les éloges jamais prononcés sont comme le clapotis de la mer sur le rivage.
C’est le cas de l’opus révolutionnaire des années 1960, « God Only Knows » des Beach Boys. Pour s’appuyer une fois de plus sur le sage « Macca », le Beatle a décrété : « God Only Knows » est l’une des rares chansons qui me fait pleurer à chaque fois que je l’entends. Ce n’est en fait qu’une chanson d’amour, mais elle est brillamment réalisée. Elle montre le génie de Brian [Wilson]. Je l’ai interprétée avec lui, et j’ai peur de dire que pendant la vérification du son, j’ai craqué. C’était juste trop de rester là à chanter cette chanson qui me fait mal à la tête et de rester là à la chanter avec Brian. »
Même s’il s’agit là d’une confirmation très personnelle, la chanson est du genre à susciter un égal émerveillement chez tous ceux qui la contemplent, même si Wilson ne passe pas par hasard dans votre club de karaoké local pour une collaboration rapide. Mais au-delà de la beauté, il y a quelque chose dans le chef-d’œuvre Pet Sounds qui se répercute encore dans toutes les chansons que vous entendrez après sa sortie.
Vous voyez, avant 1961, les albums étaient enregistrés en mono. Ce rendu sonore linéaire laissait les gens sur leur faim. Bien sûr, le mono pouvait capturer le son d’un orchestre symphonique, mais c’était comme une peinture en 2D sans aucune perspective – toute la profondeur était perdue, et chaque instrument était en avant et au centre. Un rôti du dimanche est toujours techniquement le même repas lorsque vous le passez au mixeur, mais il est meilleur lorsque vous le conservez dans ses éléments constitutifs. L’aventure du son stéréo a servi de base à cette savoureuse séparation.
Bien que les Beach Boys n’en soient pas les précurseurs avec « God Only Knows », c’est la chanson qui a rendu la pop baroque grâce à la façon dont ils l’ont déployée. Avec des pistes séparées composant le son, les tonalités sont superposées de telle sorte que le morceau n’a pas vraiment de clé. Comme Wilson l’a dit lui-même : « C’est la seule chanson que j’ai écrite qui ne soit pas dans une tonalité définie, et j’ai écrit des centaines de chansons ».
Cette subversion des formes musicales a été réalisée, en partie, en canalisant un enregistrement à trois pistes de l’instrumental sur un seul canal d’une bande à huit pistes pour permettre d’ajouter sept overdubs et des prises vocales au mixage si nécessaire. Mais ce qui est génial, c’est que même si la chanson contient toute cette magie de studio, elle se fond dans la beauté pure, de sorte que l’auditeur peut en parcourir les contours étranges avec une facilité déconcertante, comme s’attaquer à l’Everest dans un ascenseur.
Il s’agit de la collision post-moderniste d’un songwriting tout simplement sublime et de la science qui non seulement l’a porté à de nouveaux sommets enregistrés, mais qui a aussi informé le processus de créativité lui-même. C’est ce qui, en fin de compte, définit la génialité artistique de Brian Wilson. Comme l’a déclaré Bob Dylan, « Jésus cette oreille. Il devrait en faire don à l’Institut Smithsonian. Brian Wilson, il a fait tous ses disques avec quatre pistes, mais vous ne pourriez pas faire ses disques si vous aviez cent pistes aujourd’hui. »
C’est cette fluidité scintillante qui fait s’envoler la chanson. Disséquer la magnificence de cette belle mélodie semble presque hors de propos, comme grossir la Joconde pour en examiner les coups de pinceau (si seulement j’avais la moindre idée de la raison pour laquelle cette peinture est si vénérée). Ainsi, à première vue, on pourrait être tenté de citer Hoagy Carmichael qui a dit un jour : « Et puis c’est arrivé, cette sensation étrange que cette mélodie était plus grande que moi. Peut-être que je n’avais pas tout écrit. Le souvenir du comment, du quand et du où tout cela s’est produit est devenu vague alors que les souches persistantes pendaient dans les chevrons du studio. Je voulais lui répondre en criant : « Peut-être que je ne t’ai pas écrit, mais je t’ai trouvé ».
Et bien qu’il s’agisse de l’une des plus belles corroborations du fonctionnement du processus créatif, et qu’elle soit également liée à l’inspiration divine derrière l’hymne, le processus s’apparente davantage à la procédure du Dr Frankenstein. Les Beach Boys ont trouvé une chanson qui flottait dans l’éther, ils l’ont attrapée au lasso avec un art alchimique, puis ils l’ont déconstruite et transformée en quelque chose de nouveau qui allait devenir le guide sur la façon de faire pour des millions d’autres à suivre pour toujours.
