Dan Cairns s’entretient avec la veuve de George Harrison, Olivia, et son fils, Dhani, au sujet de la réédition de l’album une demi-décennie plus tard.
hani Harrison, avant d’être assez âgé pour comprendre que son père George était un musicien de renommée mondiale, avait sa propre vision très douce de ce qu’il faisait pour vivre. « Je pensais qu’il était jardinier ou restaurateur de maisons », raconte l’homme de 43 ans. « Il était toujours en train de construire des choses, de planter des choses ».
Au moment de la naissance de Dhani en 1978, les efforts de George Harrison pour mettre de la distance entre lui et les Beatles avaient culminé dans une sorte de semi-retraite passée en grande partie à Friar Park, le vaste manoir néo-gothique et le jardin rempli de folies dans l’Oxfordshire qu’il avait acheté en 1970, l’année même où il enregistrait ce qui allait devenir sa première sortie post-Beatles, le triple album All Things Must Pass. Après la naissance de Dhani, Harrison enregistre deux albums avec les Traveling Wilburys, quatre de ses propres albums et fait une brève tournée au Japon avec Eric Clapton. Mais pendant les 14 dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort d’un cancer en 2001 à l’âge de 58 ans, aucune nouvelle musique ne sera produite par lui.
Sa veuve, Olivia, 73 ans, qui a visité Friar Park pour la première fois au milieu des années 70, est arrivée dans la vie de Harrison une fois la folie retombée et se sent chanceuse d’avoir bien choisi son moment. « Je suis assez contente de ne pas avoir été là pendant tout ça. Notre vie était tout simplement normale – se lever, jardiner un peu, manger quelque chose, méditer, travailler, téléphoner, voir des amis. »
Harrison a acheté la maison pendant une année de chaos professionnel et personnel – et d’extraordinaire fécondité créative. D’une manière ou d’une autre, alors que sa mère est mourante, que son groupe sombre dans l’acrimonie et que son premier mariage est de plus en plus menacé par l’engouement de Clapton pour sa femme Patti Boyd, Harrison trouve l’espace mental nécessaire pour enregistrer ce qui est toujours, plus de 50 ans plus tard, considéré comme l’un des albums les plus originaux et les plus importants de tous les temps – et à ce jour l’album le plus réussi d’un Beatle solo. Rien qu’aux États-Unis, il s’est vendu à plus de six millions d’exemplaires, soit presque le double de l’album Band on the Run de Paul McCartney.
Pour marquer son demi-siècle d’existence, All Things Must Pass est réédité dans des formats allant de l’abordable au financièrement exorbitant. (L’édition uber deluxe, à 859,99 £, est présentée dans une caisse en bois comprenant huit 33 tours, cinq CD et des répliques des nains de jardin avec lesquels Harrison a posé sur la pochette de l’album).
Plus on s’immerge, plus les nouveaux mixages de la réédition, supervisés par Dhani et le collaborateur de longue date de Harrison, le producteur et musicien Paul Hicks, lauréat d’un Grammy Award, deviennent éclairants. Le processus a nécessité, selon Dhani, cinq ans de travail d’investigation et de détection. « Quand Paul et moi sommes retournés aux bandes originales, il y avait environ 18 rouleaux. Certaines avaient été trouvées chez Trident et Abbey Road – des bobines supplémentaires cachées dans d’autres sessions. On a donc fait la plongée la plus profonde possible. Paul a dit qu’il allait tout mixer et qu’on choisirait celles qu’on préférait. Mais à la fin, il nous restait environ 110 chansons. »
Outre l’album original remixé – dépouillé d’une partie de la réverbération excessive de Phil Spector, que Harrison a toujours détestée, et avec sa voix plus claire – et d’innombrables prises alternatives et titres inédits éclairants, l’édition de luxe finalisée comprend l’idée la plus intelligente de Dhani et Hicks : les sessions de démo des premier et deuxième jours à Abbey Road en mai 1970, qui vous permettent de suivre la progression de ce disque remarquable.
Revisiter ce processus est devenu une tâche apparemment sans fin. « Lorsque George est mort », raconte Olivia, « il lui manquait une bande huit pistes originale, du deuxième disque, je crois ; ils n’avaient qu’une copie de sécurité. Et voilà qu’après sa mort, quelqu’un s’est présenté et a dit qu’il en prenait soin depuis très longtemps. Ils l’avaient « sauvé », soi-disant, et l’avaient stocké. »
Le coffret lui-même, magnifiquement conçu et emballé, a été élaboré par Dhani et sa mère. Chaque page de l’album qu’il contient révèle un détail fascinant. Voici un extrait du journal intime de George, étonnamment concret et sans ponctuation, daté du 10 janvier 1969, à mi-chemin de la lente désintégration du groupe, qui a duré deux ans : « Je me suis levé, je suis allé à Twickenham, j’ai répété jusqu’à l’heure du déjeuner, j’ai quitté les Beatles et je suis rentré… j’ai mangé des frites chez Klaus [Voormann] et Christines et je suis rentré. »
Le réalisateur Peter Jackson, dont le film en trois parties Get Back, qui retrace les sessions de ce qui allait devenir l’album Let It Be, sera projeté en novembre, a également retrouvé des images « perdues », même si, dans son cas, il a fait appel aux services d’Interpol.
Get Back a été monté à partir de 56 heures de film tournées par Michael Lindsay-Hogg aux studios de Twickenham pour le film original de Let It Be. C’est lors de ces séances que Harrison a répété quatre chansons avec les Beatles : Something et Here Comes the Sun, qui a reçu le sceau d’approbation de Lennon et McCartney, qui s’accaparent les crédits, et qui apparaîtra sur Abbey Road. Et Isn’t It a Pity et All Things Must Pass, qui ne le seront pas.
« Il écrivait des chansons pendant cette période, comme nous le savons », dit Olivia, « mais ils ne les enregistraient pas toutes. Lorsque vous créez quelque chose pour la chanson de quelqu’un d’autre, ou que quelqu’un vous dit : « Joue-la comme ça », vous êtes confiné, dans une certaine mesure, à ce type d’art. Les Beatles avaient une belle façon de s’accorder, tous les quatre. Mais George venait d’aller à Woodstock et d’enregistrer avec Bob Dylan et le Band : des gens différents, et un environnement beaucoup plus libre. Il est revenu enregistrer Let It Be et, à nouveau, il travaillait dans ces limites ; d’accord, je ne veux pas les appeler ainsi, mais dans cette même structure, et je pense que cela avait changé pour lui. »
Lorsque McCartney a effectivement mis fin à ses activités en avril 1970, Harrison n’a pas perdu de temps pour établir son propre terrain, déversant toute cette créativité refoulée dans une chanson après l’autre, rassemblant un énorme groupe de musiciens – dont Ringo Starr, Clapton, Voormann, Bobby Whitlock, Jim Gordon, Alan White, Badfinger, Gary Brooker et Pete Drake. Et un tout jeune Phil Collins, dont la contribution aux congas n’a pas été retenue.
Des années plus tard, Harrison fera une farce malicieuse à la star de Genesis, en faisant appel au percussionniste Ray Cooper pour enregistrer une performance inepte qu’il enverra ensuite à Collins, qui, jusqu’à ce que Harrison avoue, passera plusieurs jours dans un état de mortification.
« J’étais dans la pièce quand il a fait ça », se souvient Dhani. « Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Je lui ai demandé ce qu’il faisait et il m’a répondu : « Oh, je m’amuse avec la tête de Phil Collins. »
Dhani et sa mère ont trouvé que la réimmersion dans All Things Must Pass était une expérience émouvante et instructive. Olivia compare l’album à une quête. » Je ne dirais pas que ces chansons sont lourdes, mais elles disent quelque chose, elles aspirent à quelque chose ; des choses qu’il réalise, des choses qu’il vise, des endroits où il veut aller dans sa vie. «
