Eric Stewart rêvait d’être un Beatle. Il a suivi leur audition de 1962 avec une admiration stupéfaite alors que ses camarades préféraient les gestes et les mimiques de The Shadows, imitaient leurs harmonies au sein de The Mindbenders et de 10cc, avant de se réjouir en apprenant que Paul et Mike McCartney avaient choisi son studio pour enregistrer le cabalistique McGear. Blessé par un accident de voiture qui a failli lui être fatal, la voix chantante de McCartney a réveillé Stewart de l’autre côté d’un sommeil provoqué par l’hôpital, Stewart a à son tour dédié sa voix de fausset au gigantesque album Tug of War. Jouant avec la section rythmique des Beatles pendant So Bad, Stewart pouvait se prendre pour un Harrison avant que Linda McCartney ne lui offre la chance de jouer un Lennon avec la possibilité d’écrire avec Paul McCartney. Un choix idéal, car les chansons passées de Stewart comprenaient des élégies de rêve comme » I’m Not In Love « , » I’m Mandy « , » Fly M’e » et » Feel The Benefit « , des ballades idiosyncratiques qui laissaient penser que le nouveau disque de McCartney rappellerait aux auditeurs son havre des années soixante.
À l’inverse, McCartney s’intéresse au producteur Hugh Padgham, un savant technicien qui a transformé le bluesy « In The Air Tonight » de Phil Collins en un hymne effrayant à la batterie, adoré par des millions de personnes. Ayant travaillé avec XTC, Split Enz et The Human League, le CV de Padgham se targuait d’un penchant pour la valeur de la décennie, mais Abacab de Genesis et Tonight de David Bowie n’ont guère montré que cette magie pouvait s’appliquer aux géants des années 70. Stewart n’était pas enchanté par le nouveau son, particulièrement affligé sur les chansons dont il était le cofondateur. « Dieu sait ce qui s’est passé », a soupiré Stewart en 2017 avant d’ajouter : « mais le temps qu’il soit terminé, il y avait quatre producteurs impliqués et ils avaient foutu en l’air ces chansons, comme ‘Angry’, totalement changée, une super chanson appelée ‘Stranglehold’, qui était une belle chanson que nous avions écrite ensemble, a tout fait foirer avec des saxos blipping allant tout au long des vers ». Padgham, cependant, estime que la faute est dans l’œuvre elle-même. « Je ne pense pas qu’il était à une époque où l’on écrivait de bonnes chansons », admet Padgham au magazine Q. Obligé de critiquer le matériel, l’ancien leader de Wings a demandé à l’ingénieur de 28 ans quand il avait écrit un numéro un pour la dernière fois. Face au parolier de « Eleanor Rigby », « Junk » et « Mull of Kintyre », Padgham a gardé ses critiques pour lui.
S’ils n’étaient pas d’accord sur les défauts de l’album, ni Stewart ni Padgham n’en ont gardé un bon souvenir, l’un pour la production, l’autre pour le matériel – et pourtant les deux points de vue sont valables. Contrairement aux plus habituels Tug of War et Give My Regards To Broadstreet, Press to Play est imprégné de la tête aux pieds de la supercherie des années 80, ce qui le rend inconfortable à écouter pour ceux qui ne sont pas d’accord avec cette époque. Et il y a le cas des paroles, légères comme elles le sont souvent dans le sujet et la substance, le réfléchi » Tough On A Tightrope » bêtement écarté en tant que face B pour le plus immédiat » Good Times Coming » à la guitare. Malgré toutes ses critiques, c’est Stewart qui s’impose le mieux sur ce disque. Lorsqu’il écrit avec le leader de 10cc, le travail de McCartney passe de l’exquis cérébral (« Footprints », « Pretty Little Head ») à l’excitant déchaîné (« Move Over Busker » est l’un des rockers post seventies les plus inspirés de McCartney). En écrivant seul, les efforts de McCartney vont de l’immémorable (« Press », « Only Love Remains ») à l’injouable (« Talk More Talk », « Good Times Coming/Feel the Sun »). Comme toutes ses chansons depuis les Beatles, les œuvres les plus étonnantes de McCartney avaient besoin de l’œil critique d’un autre auteur-compositeur pour perfectionner son art, du plus magistral au plus magique.
Horrifié par le son mécanisé du disque, les joies d’écrire avec un Beatle n’ont jamais quitté la mémoire de Stewart. « Je suis allé chez lui en lui disant à quel point c’était beau de marcher dans trois pieds de neige avec le soleil qui brillait », a admis Stewart à Culture Sonar. « Il a commencé à chanter ‘it’s beautiful outside’ qui est devenu ‘Footprints’. Une expérience extraordinaire pour moi ! » L’expérience de l’écriture avec McCartney a laissé à Stewart le joyeux Yvonne’s ‘The One’ et le sombre ‘Code of Silence’, deux éléments agréables sur le décevant ‘Mirror Mirror’ de 10cc.
Pourtant, avec le recul, peu de choses pourraient faire changer l’opinion publique qui considère Press to Play comme l’album le plus décevant de McCartney dans les années 80. Il s’agit certainement de l’album le plus daté, étriqué dans sa réverbération sur les enceintes, McCartney oubliant de chanter à tue-tête au lieu d’adoucir les voix les plus rudes sur le frénétique « Angry ». Aussi doué soit-il, avec Phil Collins à la batterie derrière lui et Pete Townshend à la guitare devant lui, « Angry » sonnait tiède, fatigué, trafiqué, la panoplie furieuse des actions parasites des paparazzis de ses paroles ne se retrouvant nulle part dans sa musique. Coupable comme il l’était avec de nombreux disques de McCartney, les os nus des démos activées perdues dans une mer de camaraderie surproduite. L’un des producteurs qui a refusé ce baptême est Nigel Godrich, le responsable du son de Radiohead, qui a insisté pour que McCartney enregistre son travail sans les membres de son groupe. Malgré les conditions difficiles, « Chaos » et « Creation In The Backyard » restent l’œuvre la plus étonnante de McCartney pour le millénaire.
Et pourtant, Press To Play se termine par un moment surprenant d’inspiration chatoyante. Guidé par le respect de Stewart pour le psychédélisme des années 60, « However Absurd » clôt l’album avec l’un des requiem les plus savoureux de McCartney. En ouvrant l’album avec un accord en cascade sonnant avec un panache psychique, McCartney a peint un monde où les chiens qui tressaillent, les amants qui font des étincelles, les œufs cassés et les dinosaures faits sur mesure sont entrés dans le lexique commun avec une inventivité étonnante. Mélangeant les violons doux aux riffs de guitare propulsifs, la chanson se termine par la tranche de psychédélisme la plus fraîche de McCartney depuis une décennie. En une chanson, McCartney et Stewart ont exploité le plus fabuleux des Fabs, trois ans avant que le spectaculaire Elvis Costello ne porte le titre de réincarnation de Lennon. Et c’était là, sur un album de batterie à grille, de bandes corybantiques et de saxophones libidineux, une ballade à la hauteur des Beatles dans leur costume de Magical Mystery. Stewart, s’il est déçu par le disque, peut se consoler en se disant que c’est lui, et non Costello, qui a ramené McCartney vers la grandeur de la pop.
