Après l’enregistrement du moelleux Both Sides, un travail d’amour par lequel il avait écrit, chanté et joué chaque note lui-même, l’auteur-compositeur-interprète Phil Collins s’est senti incapable de retourner au Labyrinthian Genesis pour interpréter avec vérité la palette plus progressive du groupe. Le bassiste Paul McCartney, auteur-compositeur-interprète, a lui aussi changé, mais dans une direction diamétralement opposée à celle de la ballade conventionnelle adoptée par Collins.
Bien qu’il ne le sache pas à l’époque, la sortie de l’album est un moment charnière dans la carrière de McCartney, tout comme ses débuts en 1970. Pour l’instant, dans son intention, il était revenu à l’écriture d’albums pour et sur lui-même. La mort d’un certain John Lennon ayant ôté à McCartney le désir de faire des tournées dans le monde entier, personne n’a été surpris que McCartney ne revienne pas dans son deuxième groupe. Pour l’heure, son deuxième album solo reprend l’esthétique rustique de son prédécesseur spirituel, mais avec un lustre instrumental résolument plus contemporain et plus chic. Sans avoir recours aux jurons, McCartney s’approprie le titre d’avant-gardiste à une époque où Lennon écrivait sur le fait de regarder les roues dans un rythme doo-wop des années 50. « Je ne sais pas ce que c’est », a rappelé McCartney en 2011, « peut-être le fait d’être Gémeaux, mais j’ai définitivement différents côtés de mon caractère. Ainsi, je peux aimer Nat King Cole chantant une ballade, et je peux vouloir faire ce genre de choses moi-même, et puis le lendemain, je peux me réveiller et je veux faire ‘Check My Machine’ « , a-t-il ajouté.
Régulièrement cité comme le membre le plus complexe du contingent des Fab Four, McCartney avait pour mission d’explorer le jeu brut et régulier d’un groupe contre le pouvoir immaculé de l’avant-pop des années soixante-dix – et pourtant, les directions de la délégation se perdaient dans la circumnavigation de l’attribution des groupes. Dans un discours familier à George Harrison, le guitariste Henry McCullough comparait Wings à jouer dans les show-bands irlandais. Au même moment, les batteurs Geoff Britton et Joe English se succèdent avec une précision professionnelle.
Wild Life, avec tous ses insignes rudimentaires, a conservé l’imagerie naturaliste des oiseaux avec un nom de groupe. Pourtant, avec Red Rose Speedway, un effort compromis dépouillé de son double LP pour des raisons commerciales, le nom et l’image de McCartney ont précédé Wings. Band On The Run, un travail produit de manière exquise, démontre une capacité qui manque cruellement aux deux premiers efforts, mais c’est un projet enregistré avec McCartney à la batterie à la place de Denny Seiwell. Le bucolique London Town se rapproche le plus de Band On The Run en termes de qualité et de profondeur, mais il s’agit là aussi de l’œuvre de MM. McCartney et Laine, le leader des Moody Blues étant désormais coauteur de plusieurs morceaux.
Seul Venus and Mars a mis en valeur un groupe au sommet de sa forme, les doigts froncés de Jimmy McCullough martelant le brûlant Call Me Back Again et Crossroads, le remake kitsch de l’air thème de Tony Hatch qui a été adopté plus tard comme chanson de clôture du spectacle. Speed of Sound, quant à lui, sacrifie la moitié de son espace aux autres membres, ne faisant qu’accentuer la division entre les efforts superlatifs de McCartney et ceux de ses camarades de groupe. Et puis il y a eu Back To The Egg, la réponse sifflante des Wings au punk, avec un enregistrement de Rockestra, un rocker rauque qui semblait plus amusant à l’écrit qu’à l’esprit. À l’inverse, l’album live Wings Over America s’est imposé, une célébration de la musicalité des stades qui a insufflé une nouvelle chaleur au matériel expansif du groupe. Parmi ces chansons, on retrouve les pianos Lady Madonna et The Long and Winding Road, plus frais sur scène qu’ils ne l’étaient sur disque.
Ce que Wings apportait sans effort sur scène s’est révélé être un effort en studio, et seuls trois des sept efforts du groupe en studio ont pu se mesurer à la norme d’un album des Beatles. Les singles étaient bien meilleurs, le joyeux « Goodnight Tonight » et le lourd refrain « Daytime Nighttime Suffering » aussi compatibles, mais aussi différents, dans leurs beautés assorties que les Beatles We Can Work It Out / Day Tripper l’étaient en tant que doubles faces A.
Ce qu’il ne pouvait pas reproduire, il pouvait le faire dans son studio. McCartney se tourne vers son domaine avec l’intention de composer une série de morceaux destinés à raviver une flamme créative. Mijotant parmi les claviers et les rythmes, McCartney a fini par entendre que ce travail donnerait naissance à un album. S’échappant de sa voix, McCartney pouvait passer de l’industriel (« Front Parlour ») à l’oriental (« Frozen Jap »), le tout à travers les modificateurs d’un synthétiseur pictural.
Le très lourd ‘Coming Up’ s’est présenté comme une alternative plus commerciale, tandis que les ballades ‘Waterfalls’ et ‘One of These Days’, qui nettoient la palette, se sont ouvertes aux membres du public qui ont choisi McCartney de manière plus orthodoxe. Puis les effets élaborés de la boîte de Pandore se sont manifestés dans une série d’offres explosives. Le waspy « Temporary Secretary », la guitare trempée « On The Way » et les battements de tambours de danse distordus de « Bogey Music » ont montré que McCartney était le plus inventif depuis des années. Parmi ces titres, il y avait « Summer’s Day Song », l’un des numéros les plus hypnotiques de McCartney, rappelant les boucles qu’il avait ajoutées à « Tomorrow Never Knows » et « Strawberry Fields Forever » de Lennon.
Dans sa forme, c’est l’un des albums numéro un les plus rudes de l’après-Beatle. C’était aussi l’un des disques les plus excitants, et sans doute le plus audacieux, à porter le nom de McCartney.
Il se tenait là, sur la pochette, dans un blanc bucolique, mettant en valeur l’objectif de la caméra sur son seul visage. Dans un sourire confus et condensé, il symbolisait les surprises sinueuses qui attendaient l’auditeur, solitaire et seul il se tenait. C’était une pose traditionnelle mais qui pouvait se targuer d’être le seul attribut conventionnel de l’album. « Old school », gloussait McCartney en 2011. « Ha ! Eh bien, il n’y avait pas d’autre école à l’époque. Je suppose que nous étions en train d’inventer la nouvelle école. »
