« Nilsson » – John Lennon et Paul McCartney
C’est la réponse simple qu’ont donnée les auteurs-compositeurs John Lennon et Paul McCartney lorsqu’on leur a demandé quel était leur chanteur américain préféré lors d’une conférence de presse annonçant la formation d’Apple Corps ; lorsqu’on leur a demandé quel était leur groupe américain préféré, leur réponse a été simple une fois de plus : « Nilsson ». Au cours d’innombrables autres interviews, les deux Beatles ont continué à s’épancher sur l’incroyable talent de Harry Nilsson. Ils ont partagé une amitié touchante avec lui pendant de nombreuses années, et tout cela à cause d’une chanson magique.
La reprise classique de Harry Nilsson « You Can’t Do That » est aussi éloignée d’une reprise typique que possible tout en restant classée comme telle. Il ne s’agit pas d’une reprise directe de la chanson du titre, mais d’un composite de 15 à 20 chansons différentes des Beatles, cousues sans effort par les prouesses vocales riches et chaleureuses de Nilsson, originaire de Brooklyn. Figurant sur son album Pandemonium Shadow Show de 1967, le titre était accompagné d’une reprise beaucoup plus traditionnelle des Beatles, « She’s Leaving Home », une chanson qui n’était sortie sur le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band que dix jours avant qu’il ne commence à l’enregistrer, une démarche audacieuse pour tout nouveau venu.
Son adaptation inhabituelle de « You Can’t Do That » a vraiment attiré l’attention de Lennon et McCartney. Comme Nilsson l’a décrit un jour : « Un jour, je jouais avec ma guitare. J’ai frappé cet accord, et il semblait se prêter à un million de chansons différentes. J’ai remarqué combien de chansons des Beatles pouvaient être jouées sur ce seul accord, alors j’ai couru au Wallach’s Music City sur Sunset, vers minuit, juste avant qu’il ne ferme, j’ai acheté le recueil de chansons des Beatles et j’ai terminé la chanson cette nuit-là. »
Un pur vocaliste, ce que Nilsson a fait avec les reprises des Beatles était suffisant pour rassembler une population de fans, petite mais croissante. Mais, en vérité, Nilsson n’a pas vraiment eu l’occasion de briller avant d’avoir reçu le soutien du groupe, et c’est grâce à Derek Taylor, le promoteur et publiciste en série du groupe, qu’il a pu mettre le disque sous leur nez. Taylor est tombé sous le charme du disque lors d’une visite aux États-Unis et s’est assuré de récupérer quelques exemplaires pour les distribuer à ses amis les plus branchés, dont les Beatles.
L’histoire raconte que Lennon a écouté l’album pendant 36 heures d’affilée et a fini par appeler Nilsson pour lui faire part de son admiration non seulement pour les reprises des Beatles, mais aussi pour le disque dans son ensemble. Le lendemain, Nilsson reçoit un autre appel d’un Liverpudlien ; cette fois, c’est Paul McCartney qui est prêt à partager son amour pour le disque. C’est le début d’une amitié qui durera des décennies.
Nilsson continuera à travailler et à jouer avec John Lennon. Les deux hommes sont devenus des spectres tristement célèbres des repaires de Los Angeles pendant le fameux « week-end perdu » de Lennon, partageant des Brandy Alexanders et s’adonnant au genre de réjouissances de rock stars auxquelles ils étaient probablement trop vieux pour s’adonner. Les deux hommes ont également partagé des moments fantastiques en studio d’enregistrement, puisque Lennon a produit l’album Pussy Cats de Nilsson.
Lorsque Lennon est assassiné devant sa maison à New York, Nilsson est désemparé. Incapable de travailler comme autrefois, le chanteur est devenu un fervent défenseur de la Coalition to Stop Gun Violence et a été un ardent partisan de la réforme des armes à feu jusqu’à sa triste mort. Plus récemment, lorsque Zak, le fils de Harry, a été diagnostiqué d’un cancer, McCartney a jugé bon de lui envoyer une lettre de soutien, écrivant : « Je vous souhaite bonne chance pour votre traitement (chimio). Ma femme, Nancy, l’a subi il y a quelques années et l’a supporté même si elle le détestait. Elle va maintenant mieux et se porte bien, à l’exception du fait qu’elle est mariée avec moi !!! ». Partageant un autre sentiment, « j’ai eu le privilège de connaître votre père, que je considérais comme un homme adorable et un grand talent ».
Il y a d’innombrables artistes et chanteurs qui ont impressionné John Lennon et Paul McCartney au fil des ans, et il y a probablement une liste aussi longue que votre bras pour leur soi-disant musicien « préféré ». Mais nous pensons que si vous dressiez une liste de chacun de leurs interprètes préférés, il y aurait très peu de recoupements, sauf, bien sûr, pour Harry Nilsson.
