Paul McCartney n’est pas un punk, mais il est un perturbateur. Pendant longtemps, l’assassin au visage frais ressemblait à du beurre qui ne fondrait pas, et il émergeait avec un voile d’innocence qui l’entourait. En comparaison, le mouvement punk n’avait aucune délicatesse, il est arrivé avec tout le décorum d’un groupe de desperados ivres.
Hormis quelques faux-pas occasionnels au cours des 60 dernières années, McCartney a conservé une réputation irréprochable. Son adorable personnage de garçon d’à côté lui a permis de respirer loin de la foule en colère. Il a fallu quelques années et une révélation télévisée sur la drogue pour que les médias se retournent contre lui, Macca bénéficiant au départ de la marge de manœuvre que les groupes punk n’ont jamais pu obtenir.
Les Beatles ont infiltré la culture populaire avec un sourire poli et ont franchi la porte d’entrée en fredonnant. Au contraire, les groupes punk ne feignaient pas d’être autre chose que des voyous sans vergogne. Au contraire, ils ont fait leur entrée dans le langage populaire par une fenêtre qu’ils venaient de briser avec leurs poings ensanglantés.
Le punk était délibérément provocateur. Il ne fonctionnait que si le facteur choc existait, et au début, même Paul McCartney était déconcerté par son pneuma vitriolique. Il s’agissait d’une nouvelle génération qui avait grandi dans un monde frénétique, et cette coterie de groupes à l’allure de voyous était les propriétaires de son ancienne couronne de voix de la jeunesse.
Le temps où McCartney était le visage de tout ce qui était radical était terminé, et c’était à des groupes comme les Sex Pistols, les Damned et les Clash de mener la révolution. Macca était fraîchement excité par la scène naissante, mais n’a admiré le changement de garde que de loin.
« Au début, c’était choquant, parce que jusque-là, on connaissait le statu quo », a-t-il admis à The Quietus en 2008. « On espérait être choqué et, d’une certaine manière, ça l’était. Mais le fait est que la musique était géniale et que l’on s’est soudain rendu compte, après un jour ou deux d’horreur – [il adopte une voix posée] ‘Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui arrive à notre Angleterre ?’ – que ces gars-là ne faisaient que secouer les choses et qu’il fallait les secouer. »
Il poursuit : « Ma fille était vraiment à fond dans le punk à l’époque. Elle allait aux concerts des Clash, des Damned, de Billy Idol et tout le reste… elle allait à tout. On ne pouvait pas nier que ça sonnait frais, mais j’ai été coaché par ma fille aînée. »
Et d’ajouter : « J’ai compris qu’il fallait que ça arrive. C’était une bonne chose et quelque chose comme ‘Pretty Vacant’ en tant que disque, c’est vraiment bien. Il a été produit par Chris Thomas, qu’on connaissait – il était l’assistant de George Martin et avait travaillé sur des trucs des Beatles. »
McCartney savait que le besoin de changement était nécessaire et que la stagnation n’aboutit qu’à une triste fin. Il appréciait pourtant le punk, reconnaissait qu’il était destiné à la génération de sa fille, et qu’ils attendaient de la musique quelque chose qu’il ne pouvait leur offrir.
Les derniers vestiges de l’énergie amoureuse des swinging sixties se sont évaporés depuis longtemps. La Grande-Bretagne était un endroit beaucoup plus furieux, plus hostile et divisé. Le punk a donné une voix à ceux qui criaient pour être entendus et représentait une génération oubliée.
Les Beatles étaient la quintessence du groupe de leur époque, et le timing est essentiel pour atteindre le statut de zeitgeist. Lorsque le punk est arrivé, le public en avait assez des rockstars démodées résidant dans leurs manoirs de Los Angeles. Il voulait des personnes avec lesquelles il pouvait s’identifier, partageant les mêmes attitudes et les mêmes soucis, et c’est ce que le punk lui a apporté.
