La chanson « A Day In The Life » des Beatles n’est pas seulement le dénouement mercantile de l’un des plus grands disques de tous les temps, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, mais c’est aussi un assemblage d’histoires vraies qui ont été mariées, mélangées et assemblées pour former l’une des meilleures chansons du groupe.
Le premier couplet de la chanson est probablement l’un des plus captivants de l’histoire de la musique. Écrite par John Lennon, la première ligne de la chanson fait référence à la perte d’une amie de Paul McCartney et de Lennon, Tara Browne. Dans ce premier couplet, Lennon donne le ton de toute la chanson : nous regardons cette tragédie et bien d’autres ensemble, comme un seul public.
En ce jour de 1966, Browne, l’héritier de la fortune Guinness, est victime d’un accident de voiture mortel. Le jeune homme de 21 ans était un ami du groupe et sa mort a clairement ébranlé Lennon et ses collègues. Un mois plus tard, et quelques jours seulement avant que les Beatles n’entrent en studio pour enregistrer « A Day In The Life », le journal publie un article sur la bataille pour la garde des deux enfants de Browne.
Lennon utilisait souvent les journaux comme source d’inspiration et, en lisant cet article, il a écrit l’une des premières phrases les plus célèbres de tous les temps, « I read the news today, oh, boy », prononcée avec le ton impeccable de Lennon.
Bien que Paul McCartney ait déclaré plus tard qu’il pensait que le couplet portait plutôt sur « un politicien bombardé de drogues » après la ligne « Personne n’était vraiment sûr qu’il était de la House Of Lords », Lennon a confirmé qu’il s’agissait bien de Browne. « Tara ne s’est pas fait exploser la tête », a dit Lennon, « mais c’était dans mon esprit quand j’écrivais ce couplet ». Les détails de l’accident de la chanson – ne pas remarquer les feux de circulation et une foule qui se forme sur les lieux – faisaient pareillement partie de la fiction. »
L’histoire vraie suivante, qui est tissée dans la tapisserie de la chanson, est certainement plus légère, puisque Lennon fait référence au rôle qu’il venait de conclure dans le film How I Won The War de Richard Lester. Lennon joue le rôle du mousquetaire Gripweed dans le film et vient de terminer le tournage lorsqu’il retourne au studio. À la fin du couplet, on entend la phrase qui fera que la chanson sera interdite par la BBC. « J’aime t’allumer », est lourdement suspendue dans l’air.
La ligne « I’d love to turn you on », dont McCartney s’est un jour souvenu : « John et moi nous sommes regardés, un petit éclair a jailli entre nos yeux, comme ‘I’d love to turn you on’, une reconnaissance de ce que nous faisions, alors j’ai pensé, OK, nous devons avoir quelque chose d’étonnant qui illustrera cela. » Ils ont effectivement fait quelque chose d’étonnant : ils ont réuni un orchestre de 40 musiciens, les ont habillés de façon ridicule et leur ont demandé de remplir les 24 mesures que le roadie Mal Evans comptait avec quelque chose de purement orgasmique.
La plupart des orchestres sont formés pour sonner comme une seule voix singulière. Un one-man show joué par 40 personnes, mais pour ce concert, George Martin et le groupe les ont implorés de s’exprimer individuellement. De leurs notes les plus basses à leurs notes les plus hautes, l’orchestre a offert l’un des moments les plus sensationnels de tout disque pop, jusqu’à ce que le réveil de Mal Evans sonne et que nous plongions dans le couplet suivant de McCartney. Ce sera l’inclusion géniale qui mariera cette chanson de deux moitiés claires.
Dépourvu du genre de finalité de la vie que Lennon employait à l’époque, McCartney a ramené la chanson à ses racines et a livré un couplet assez simple, mais pas suffisamment accrocheur, sur son séjour à Liverpool. Cela tombe bien, car à l’origine, la chanson devait faire partie d’une sorte d’album conceptuel où les Beatles réfléchissaient à leur vie à Liverpool.
À la fin du couplet de McCartney, John Lennon revient aux méandres des journaux en choisissant d’écrire un texte qu’il vient de lire. Dans le même journal que l’article sur Tara Browne, on trouve un article sur les routes en mauvais état du nord de l’Angleterre. « Il y a 4 000 trous sur la route à Blackburn, dans le Lancashire, soit un vingt-sixième de trou par personne, selon une enquête du conseil municipal », lit-on dans l’article, ce qui permet à Lennon d’ajouter un autre fil à sa trame.
Cela peut sembler désinvolte de créer une œuvre de cette façon. Aller chercher des histoires dans les journaux et, en substance, vous les lire en rimes sur la musique. Cependant, Lennon essaie plutôt de nous dire quelque chose avec ce processus. Il n’essaie pas seulement de s’attacher à nous, le public, en tant qu’être comme nous. Mais il veut aussi que nous nous engagions dans le monde comme lui. De ne pas laisser les histoires ou les actions nous échapper par l’inactivité. C’est un morceau d’écriture sensationnel qui continue à nous impressionner, même aujourd’hui.
Alors que le couplet se termine et nous ramène à notre « orgasme musical » via l’orchestre de 40 musiciens, il reste une dernière pépite de génie à trouver. Les notes ascendantes de l’orchestre étaient censées se terminer par un « bourdonnement cosmique » de John, Paul, George et Ringo en mi majeur. Le groupe a pensé que c’était un peu léger, alors à la place, John, Paul, George Martin et le meilleur roadie que le monde ait jamais connu, Mal Evans, se sont assis à leurs touches respectives et ont mis fin à l’une des meilleures chansons jamais écrites sur l’un des meilleurs albums jamais produits.
