Le moment désastreux où John Lennon a comparé les Beatles à Jésus.

Le 4 mars 1966, lors d’une interview avec la journaliste Maureen Cleave pour le London Evening Standard, John Lennon, membre fondateur des Beatles, a fait un commentaire qui allait menacer l’avenir du groupe, mettant ainsi la vie de chacun de ses membres en danger.

Cleave, une écrivaine extrêmement talentueuse qui allait exceller dans sa carrière, est devenue très proche des Beatles dans les années 1960 et, en particulier, a entretenu une solide amitié avec John Lennon. Les rumeurs d’une relation intime entre les deux se sont intensifiées et, lors d’une interview pour le documentaire Beatles Anthology, McCartney s’est souvenu : « John connaissait Maureen Cleave… assez bien », avant de s’éloigner activement du sujet : « Nous gravitions autour de tous les journalistes qui étaient un peu meilleurs que la moyenne parce que nous pouvions leur parler. Nous avions l’impression de ne pas être de stupides stars du rock and roll ».

L’interview que Lennon a menée avec Cleave le 4 mars 1966 n’était pas différente des centaines qu’il avait faites avant ce moment. La conversation fait partie de la série hebdomadaire de Cleave intitulée « How Does a Beatle Live ? », dans laquelle elle parle à chaque membre du groupe et publie un article de deux pages dans le journal.

Pour préparer l’interview, Cleave s’est rendue chez Lennon alors que les Beatles faisaient une rare pause dans leur tournée mondiale et, peut-être plus pertinemment, qu’ils relevaient les défis de la célébrité internationale. Pendant cette période, Lennon a passé beaucoup de temps à lire des livres stimulants écrits par des personnes comme Timothy Leary et Hugh J. Schonfield et a commencé à s’ouvrir à une opinion alternative sur des sujets clés comme la religion.

Dans sa conversation avec Cleave, Lennon fait la déclaration suivante : « Le christianisme va disparaître », commence-t-il presque avec désinvolture. « Il va disparaître et se réduire. Je n’ai pas besoin de discuter de cela ; j’ai raison et on me donnera raison. Nous sommes plus populaires que Jésus maintenant ; je ne sais pas ce qui disparaîtra en premier – le rock’n’roll ou le christianisme. Jésus était très bien, mais ses disciples étaient épais et ordinaires. C’est eux qui le déforment qui le ruinent pour moi ».

L’article « Comment vit un Beatle ? John Lennon Lives Like This » est publié à Londres comme d’habitude, le contenu est apprécié dans tout le Royaume-Uni et il n’est plus question des réflexions de Lennon. Cependant, cinq mois plus tard, le magazine américain pour adolescents Datebook a repris la citation et l’a publiée en gros titre, avec peu de contexte tiré de l’article original de Cleave, ce qui a provoqué une grande fureur aux États-Unis.

Des groupes chrétiens ont commencé à fustiger les Beatles, des stations de radio américaines ont commencé à interdire les disques des Beatles et le duo de DJ de l’Alabama, Tommy Charles et Doug Layton, a commencé à encourager le boycott national du groupe de Liverpool. Il s’en est suivi une escalade majeure des commentaires, conduisant à des feux de joie massifs de tous les disques et marchandises des Beatles. Tout était devenu incontrôlable. Grâce à leur immense popularité dans le monde entier, en particulier auprès des jeunes, [les Beatles] ont pu dire ce qu’ils voulaient sans se soucier du jugement, de la maturité ou de la signification de leurs propos, et personne ne les a contestés à quelque degré que ce soit », a déclaré Charles à l’époque où il tentait de développer sa campagne « Ban The Beatles ».

Suite aux commentaires de Charles encourageant les gens à brûler et à détruire les disques des Beatles, un bulletin du Daily Gleaner de la ville indiquait : « Après être passés dans le ‘Beatle-grinder’ emprunté à la mairie de Birmingham, il ne restera des disques qu’une fine poussière. Une boîte remplie de cette poussière sera présentée aux stars de la pop britannique lorsqu’elles arriveront à Memphis, Tennessee, non loin d’ici, pour un concert le 19 août ».

Ce qui a suivi, ce sont des nuées de bannières sur lesquelles on pouvait lire « Jésus est mort pour toi John Lennon » et « John Lennon est Satan » qui sont apparues sur des photos de jeunes américains. À un moment donné, un membre du Ku Klux Klan a pris publiquement la parole pour affirmer que les Beatles avaient probablement « subi un lavage de cerveau par des communistes ».

Dans ce qui semble être une parfaite tempête de négativité pour le groupe, la « controverse sur Jésus » arrive peu après une réaction particulièrement négative de la part des DJ et des détaillants américains à la désormais célèbre photo de l’album « Butcher », utilisée sur le LP Yesterday and Today du groupe, vendu uniquement aux États-Unis.

Après avoir organisé une grande tournée aux États-Unis, dont le coup d’envoi devait être donné dans deux jours, le manager des Beatles, Brian Epstein, a été chargé de contrôler les dégâts de la situation et a commencé à contacter les médias, bien qu’il soit ravagé par une grave grippe à ce moment-là. Epstein a d’abord insisté sur le fait que la citation de Lennon avait été mal interprétée, affirmant publiquement que ce n’était rien de plus qu’une « tempête dans une tasse à thé ». Cependant, avec la sortie du nouvel album du groupe, Revolver, le même jour que leur tournée aux États-Unis, il craint de plus en plus que les Beatles n’aient dépassé les bornes, malgré sa démonstration de force publique.

La grippe sévère affectant visiblement son apparence, Epstein s’envola pour l’Amérique afin de superviser la situation. Nat Weiss, l’associé américain d’Epstein, a raconté à l’auteur Philip Norman : « Il se souciait vraiment de la possibilité que les Beatles subissent des abus – qu’ils puissent être en danger. La première question qu’il m’a posée était : « Combien cela coûtera-t-il d’annuler la tournée ? » J’ai répondu : « Un million de dollars ». Il a dit : « Je vais le payer. Je le paierai de ma poche, parce que si quelque chose devait arriver à l’un d’entre eux, je ne me le pardonnerais jamais. »

À l’époque, Epstein et les Beatles ont refusé de rejeter la responsabilité de la citation et, dans une tentative d’alléger l’article original, Cleave s’est présenté pour clarifier les commentaires de Lennon faits dans son interview : « John ne comparait certainement pas les Beatles au Christ », a-t-elle écrit. « Il observait simplement que, tant l’état du christianisme était faible, les Beatles étaient, pour beaucoup de gens, plus connus. »

Lennon n’a pas non plus fait marche arrière à l’époque, déclarant : « J’avais oublié [tout cela] », dans une interview publiée dans la foulée. « C’était si peu important – c’était passé et reparti. »

Le groupe lui-même est resté calme au milieu de l’hystérie, Paul McCartney expliquant au biographe Barry Miles : « Je dois admettre que nous ne l’avons pas du tout pris au sérieux. Nous nous sommes simplement dit : ‘Oui, eh bien, vous voyez ce que c’est. C’est une pensée américaine hystérique de bas étage. » McCartney a également fait remarquer que, malgré la destruction des disques, les Beatles continuaient à gagner de l’argent grâce aux personnes qui achetaient les albums : « On n’a rien à perdre, mon pote. Brûle-les si tu veux. Ce n’est pas obligatoire de les écouter. Donc on a pris une vue équilibrée de la chose. »

À ce moment-là, Lennon refuse toujours de s’excuser pour ses commentaires et, désespérant de mettre fin au débat avant la tournée, Epstein prépare une déclaration qui est envoyée à tous les principaux organes de presse américains, elle se lit comme suit : « La citation que John Lennon a faite à un chroniqueur londonien il y a plus de trois mois a été citée et déformée entièrement hors contexte. »

Epstein poursuit : « Ce qu’il a dit, et voulu dire, c’est qu’il était étonné qu’au cours des 50 dernières années, l’Église d’Angleterre, et donc le Christ, aient subi une baisse d’intérêt. Il ne voulait pas se vanter de la célébrité des Beatles. Il voulait souligner que l’effet des Beatles lui paraissait plus immédiat sur certains membres de la jeune génération ».

Finalement, la tournée a eu lieu comme prévu. À leur arrivée en Amérique, les membres du groupe avaient convenu de tenir une conférence de presse dès leur descente de l’avion pour parler de l’incident. Lennon, d’une humeur typiquement insolente, commence son discours par une citation : Si j’avais dit « La télévision est plus populaire que Jésus », j’aurais pu m’en sortir », tandis que trois grandes caméras d’information étaient braquées sur lui et ses camarades. Lennon conclut sa déclaration en rappelant aux promoteurs qu’ils ont parfaitement le droit d’annuler leurs apparitions prévues, ce qui suscite un léger rire chez les journalistes présents.

Cependant, les incendies se poursuivent et l’atmosphère reste intensément agressive. Finalement, l’attaché de presse des Beatles, Tony Barrow, fond en larmes avant un concert à Chicago et supplie Lennon de mettre fin à cette situation en présentant des excuses. Lennon accepte.

Se souvenant de l’incident, le batteur Ringo Starr explique dans l’Anthologie : « John a dû s’excuser », comme si une soudaine prise de conscience lui était venue. « Pas à cause de ce qu’il avait dit, mais pour nous sauver la vie, car il y avait beaucoup de menaces très lourdes – non seulement pour lui, mais pour tout le groupe », a-t-il ajouté.

« Je ne voulais pas parler parce que je pensais qu’ils allaient me tuer, parce qu’ils prennent les choses tellement au sérieux [aux États-Unis] », expliquera plus tard Lennon. « Je veux dire, ils vous tirent dessus et ensuite ils réalisent que ce n’était pas si important. Je ne voulais donc pas y aller, mais Brian, Paul et les autres Beatles m’ont persuadé de venir. J’étais mort de peur. »

Indépendamment de sa peur, Lennon s’est assis devant 30 journalistes dans une suite d’hôtel et a présenté des excuses sincères. « Je n’avais jamais vu John aussi nerveux », dira plus tard McCartney. « Il réalisait toute la portée de ce qu’il avait dit. »

Sans discours pré-écrit, Lennon s’est adressé clairement aux journalistes et s’est expliqué du mieux qu’il a pu. « Je ne suis pas anti-Dieu, anti-Christ ou anti-religion », a-t-il déclaré. « Je n’étais pas en train de le critiquer. Je ne disais pas que nous sommes meilleurs ou plus grands, ni ne nous comparais à Jésus-Christ en tant que personne ou à Dieu en tant que chose ou quoi que ce soit d’autre. Il se trouve que je parlais à un ami et que j’ai utilisé le mot ‘Beatles’ comme une chose éloignée – ‘Beatles’ comme les autres nous voient. J’ai dit qu’ils avaient plus d’influence sur les enfants et les choses que n’importe quoi d’autre, y compris Jésus. Je l’ai dit de cette manière, qui n’était pas la bonne. »

« A l’origine, on m’a fait remarquer ce fait en référence à l’Angleterre – que nous avions plus d’importance pour les enfants que Jésus, ou que la religion à cette époque. Je ne le critiquais pas et ne le dénigrais pas », a répondu Lennon lorsqu’un journaliste lui a rappelé que les adolescents étaient susceptibles de répéter ses paroles. « J’ai juste dit ce que j’ai dit et c’était mal, ou c’était mal pris, et maintenant c’est tout ça », a clarifié Lennon.

Lennon, épuisé, a fermé : « Je ne disais pas ce qu’ils disent que je disais. Je suis désolé de l’avoir dit – vraiment. Je n’ai jamais voulu que ce soit un truc anti-religieux minable. Je m’excuse si cela peut vous faire plaisir. Je ne sais toujours pas ce que j’ai fait. J’ai essayé de vous dire ce que j’ai fait, mais si vous voulez que je m’excuse, si cela peut vous faire plaisir, alors – OK, je suis désolé ».

Les excuses ont eu un impact, mais elles n’ont pas suffi à faire dévier certains critiques endurcis, des foules particulièrement volatiles ayant accueilli le groupe à Memphis, Detroit et au Texas.

Pour Lennon, l’expérience est suffisante pour en rester là : « Je ne voulais pas repartir en tournée, surtout après avoir été accusé de crucifier Jésus alors que je n’avais fait qu’une remarque désinvolte, et après avoir dû supporter le Klan à l’extérieur et des pétards à l’intérieur », a-t-il déclaré. « Je ne pouvais plus en supporter davantage. »

Lennon ne mentait pas. Lui et les Beatles savaient que leurs tournées étaient terminées et, dans une tentative de ramener le plaisir non filtré de jouer en direct, ils ont décidé de monter sur le toit des Apple Studios et de jouer un petit set entre amis pour marquer leur dernière prestation publique en direct.