Pour ceux qui ne connaissent pas l’ancien copain de cœur de Paul McCartney, le grand Fela Kuti, il est plus rare qu’un sandwich chinois au fromage et plus sauvage qu’un hôpital d’un pouce. En fait, il est probablement l’artiste le plus unique de la musique. D’une manière ou d’une autre, il était aussi un musicien magistral qui a donné naissance à un genre entièrement à lui.
Né dans la région occidentale du Nigeria, parmi l’élite du pays, en 1938. Il a quitté le ciel bleu de son pays pour le climat plutôt gris de Londres au milieu des années 1950 pour suivre une formation de médecin. À son arrivée dans la capitale, il a déjà un penchant pour la musique, mais il sera bientôt tellement intoxiqué par l’esprit du jazz américain qu’il sera essentiellement inapte à fréquenter l’école. Il pose son scalpel, prend son shaker et entre au Trinity College of Music.
Dans cette école réputée, il est clair que Kuti aborde la musique d’un point de vue différent de celui de la plupart des gens. Il maîtrise la batterie, le clavier, la guitare, le saxophone, le chant et s’amuse comme un lémurien avec un marteau-piqueur. Cependant, il était loin d’être le seul multi-instrumentiste de caractère sur la scène. Ce qui le distinguait des autres, c’était le chemin sinueux de son existence mouvementée et les points de vue qu’il avait recueillis en cours de route. Par la suite, sa vie a ressemblé à un opéra maniaque au savon acide, mais elle a sans aucun doute changé le monde de la musique.
Lorsqu’ils se rencontrent en 1973, Paul McCartney cherche à se calmer après le maelström exaspérant de tout ce qui concerne les Beatles et les retombées de leur séparation. Comme le suggère le morceau des Wings « Band on the Run », il envisageait de tout abandonner, juste pour boire du thé et profiter d’une pinte par jour. Ainsi, l’image de « Macca » buvant un bon thé et se détendant dans sa trentaine décontractée tout en côtoyant Kuti – qui avait tendance à se pavaner dans les hôtels cinq étoiles dans rien d’autre que le plus petit des speedo’s, de sorte que vous étiez accueilli par une vision semblable à deux œufs durs dans une chaussette de vélo – est une image remarquable en soi.
C’est aussi une relation qui a connu un début tout aussi particulier. « À peu près au moment où j’enregistrais Band on the Run, je suis allé à Lagos (Nigeria) », explique McCartney. « La première chose qui m’est arrivée, c’est qu’on m’a accusé de voler la musique de l’homme noir ». C’était un thème récurrent tout au long de son précédent mandat avec les Beatles, et si un degré d’appropriation se produisait certainement, il s’agissait bien plus d’une célébration qui cherchait le progrès que de quoi que ce soit d’avilissant.
Comme Nick Cave l’a dit un jour : « La grande beauté de la musique contemporaine, et ce qui lui donne son avantage et sa vitalité, c’est son attitude désinvolte envers l’appropriation – tout le monde prend des trucs à tout le monde, tout le temps. C’est une frénésie d’idées empruntées qui contribue à l’avancement de la musique rock – la grande expérience artistique de notre époque. »
Ainsi, lorsque McCartney a été accueilli par des affirmations désobligeantes à son arrivée au Nigeria, il s’est empressé d’enquêter. Il a entendu les cris figurés de « Il est venu ici pour voler la musique ! » et il a voulu voir qui criait cela. « Alors, j’ai dit « Qui fait ça ? ». Parce que c’était dans le journal et c’était Fela, bien sûr ! Alors, j’ai obtenu son numéro, je l’ai appelé et je lui ai dit : « Hé, mec, viens. Je ne suis pas là pour faire ça, j’aime juste l’idée. J’adore la musique africaine. Je veux juste avoir ce genre d’atmosphère, mais je ne vais certainement pas voler aucun de tes trucs », se souvient McCartney.
Fela s’est donc rendu au studio, McCartney lui a fait écouter ses morceaux et Fela a reconnu que cela n’avait rien à voir avec la musique africaine, et ils sont devenus de très bons amis. Kuti a invité « Macca » « à l’African Shrine, qui était son club, juste à l’extérieur de Lagos et j’ai passé une soirée fantastique, une expérience vraiment sauvage », dit McCartney. « Tu parles d’une expérience noire ! Nous étions les seuls Blancs présents et c’était très intense, mais lorsque la musique a retenti, j’ai fini par pleurer. » Après une telle poignée de main musicale, les deux hommes ne pouvaient que rester en contact.
Par la suite, Kuti est devenu une figure centrale de l’excursion africaine de McCartney. « Il venait avec une trentaine de femmes et remplissait le studio de ganja. C’était un chat sauvage. Il avait une bouteille de whisky dans laquelle il faisait mariner une livre d’herbe. Mais nous sommes devenus de très bons amis. » Naturellement, il a également eu des démêlés avec Ginger Baker, le batteur préféré de Kuti, qui lui a fait vivre des expériences qui ont repoussé les limites de la folie, mais dans l’ensemble, c’est une époque dont McCartney se souvient avec tendresse et il est resté un ami et un admirateur de feu Kuti pour toujours.
