Lorsque les Beatles commencent à travailler sur Abbey Road en février 1969, Paul McCartney, John Lennon, George Harrison et Ringo Starr ont développé une approche méticuleuse de l’enregistrement en studio. Avec des albums pionniers comme Magical Mystery Tour et Sgt. Peppers, ils ont poussé la technologie disponible jusqu’à ses limites.
Leur utilisation du collage sonore, des synthétiseurs et de la stéréo les a placés à la pointe de la musique enregistrée et a cimenté leur statut de groupe parmi les plus innovants au monde. Cela dit, ils n’ont pas fait que se compliquer la vie.
Les Beatles ont été l’un des premiers groupes à traiter le studio d’enregistrement comme un instrument à part entière, ouvrant la voie à des groupes comme Pink Floyd et My Bloody Valentine, tous deux devenus célèbres pour avoir passé un temps fou en studio. Mais, même si la méthode éprouvée des Beatles, qui consistait à peaufiner leurs enregistrements pendant des semaines, s’était avérée fructueuse à maintes reprises dans le passé, cela n’a pas empêché Ringo Starr d’exploser de rage pendant l’enregistrement de « Maxwell’s Silver Hammer ».
En effet, l’expérience de la production de la chanson de Paul McCartney – écrite à propos d’un étudiant meurtrier appelé Maxwell Edison qui (surprise surprise) tuait ses victimes avec un marteau – s’est avérée si exaspérante que Starr a fini par la mépriser totalement.
Dès le début, le morceau s’est avéré être plus de tracas qu’il n’en valait la peine. John Lennon est arrivé en retard au studio après que lui et Yoko se soient remis d’un grave accident de voiture. Pendant les premiers jours de la session d’Abbey Road, Lennon ne peut que regarder Paul, Ringo et George tenter de poser les chœurs complexes de « Maxwell’s Silver Hammer ». Lennon regarde avec dégoût. Lui aussi détestait « Maxwell » et ne voulait pas y participer, malgré les encouragements de Paul.
Lorsque c’est au tour de Ringo de poser les pistes de percussion, il est soumis à des prises ratées les unes après les autres. À un moment donné, McCartney convainc un des employés du studio de s’emparer d’une enclume de forgeron et de commencer à marteler devant le micro. Cela ne se passe pas bien. Paul devient clairement désespéré et Ringo a perdu tout intérêt. Comme le batteur l’a rappelé un jour : « La pire session de tous les temps a été ‘Maxwell’s Silver Hammer' », a-t-il dit. « C’était le pire morceau qu’on ait eu à enregistrer. Ça a duré des putains de semaines. »
Lennon, lui aussi, n’a rien retenu lorsqu’il a décrit sa haine de la chanson de Paul : Dans une interview avec Playboy en 1980, Lennon a dit : « Il nous l’a fait faire des centaines de millions de fois. Il a tout fait pour en faire un single, et ça n’a jamais été le cas et ça n’aurait jamais pu l’être. Mais [Paul] a mis des traits de guitare dessus et il avait quelqu’un qui frappait des morceaux de fer et nous avons dépensé plus d’argent sur cette chanson que sur n’importe laquelle de tout l’album. »
Malheureusement, le morceau de Paul n’a jamais été plus qu’un remplissage. En effet, s’il y a une chanson qui prouve pourquoi les Beatles devaient se dissoudre, c’est bien « Maxwell’s Silver Hammer ».
L’incapacité des Beatles à travailler ensemble sur ce disque a révélé leur désir de poursuivre leur travail en solo, d’avoir un contrôle total sur leur production créative. C’est leur unité en tant que groupe de musiciens qui leur a permis de créer un ensemble d’œuvres aussi stupéfiant. Mais, en 1969, les fissures commencent à apparaître et, bientôt, il n’y aura plus de retour en arrière.
