En 2020, Paul McCartney a pris la curieuse décision de publier un enregistrement vocal à l’occasion du Record Store Day. Il a décidé de rendre hommage à un enregistrement vieux de plusieurs décennies, mais qui avait un poids et un objectif qui méritaient son importance. Et non, ce n’était pas un morceau des Wings.
« Bonjour les mélomanes », a-t-il dit. « C’est Paul McCartney qui vous parle avec sa voix. La chanson que j’aimerais le plus proposer aux auditeurs de 6Music est ‘Be-Bop-A-Lula’ de Gene Vincent. C’est le premier disque que j’ai acheté quand j’étais enfant, et j’ai économisé mon argent de poche pendant des mois, puis j’ai pris le bus en ville pour aller chez le disquaire, et je me souviens être entré dans le fond du magasin, avoir écouté le disque et l’avoir adoré ».
Pour ceux qui sont trop jeunes pour s’en souvenir, c’est-à-dire pour nous tous, « Be-Bop-A-Lula » a déclenché une sorte de révolution lors de sa sortie en 1956. Avec la voix d’une idole des jeunes, il offrait au public une nouvelle forme d’expression, à une époque où il se remettait des traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. Plutôt que de prôner la prospérité, « Be-Bop-A-Lulu » déborde d’enthousiasme, donnant aux auditeurs l’excuse dont ils ont besoin pour enfiler leurs chaussures de danse et faire la fête.
Selon les normes du rock, la mélodie de Vincent était une affaire de base, mais c’était la nature du skiffle-rock, qui était destiné à un public d’adolescents. Ce qui lui manquait en termes d’acuité technique était plus que compensé par l’énergie, et le choeur – endiablé, et exécuté avec une certaine passion pour la musique – se délectait de spontanéité et de créativité. Vincent avait 21 ans, ce qui faisait de lui quelqu’un que le jeune McCartney de 14 ans pouvait aspirer à devenir. Il se trouve qu’il n’est jamais devenu Gene Vincent, mais s’est transformé en la deuxième meilleure chose qui soit : Sir Paul McCartney.
Avec ses saveurs rockabilly et son air de défi, cet air était l’un des préférés de John Lennon, un musicien débraillé qui avait rassemblé un groupe de musiciens pour former les Quarrymen. Impressionné par les capacités musicales de McCartney, il invite le guitariste à rejoindre le groupe en 1957, qui à son tour invite un ami d’école, George Harrison, dans le cercle restreint. Harrison est un meilleur guitariste que McCartney, ce qui fait de lui un candidat idéal pour le rôle principal, tandis que McCartney peaufine ses harmonies vocales auprès de Lennon. Lorsque le temps est venu de recalibrer le groupe pour en faire quelque chose de plus prévoyant, Lennon demande à son copain de collège Stuart Sutcliffe de le rejoindre à la basse, tandis que McCartney cherche Pete Best, un percussionniste qui a son propre kit.
Nous pouvons sauter la suite de leur histoire, vous avez le documentaire The Anthology dans votre collection, mais la mélodie n’a jamais quitté le camp de Lennon, et il l’a dûment enregistrée dans le cadre du set Rock ‘n’ Roll en 1975. Fort de ses années d’expérience, Lennon offre une voix plus mondaine que celle de Vincent, bien qu’il cède à l’excitation de lâcher une série de cris stridents, chacun plus vibrant que le précédent. McCartney lui a emboîté le pas dans les années 1990 en enregistrant une interprétation plus lente et plus réfléchie de cet air pour son album Live On MTV Unplugged.
Contrairement à la version plus ornée de Lennon, cet enregistrement rend hommage à l’esthétique de l’original de 1956, en enregistrant la chanson sur une collection d’instruments bucoliques. L’accent est mis sur la voix, et non sur les Fender, dans cette situation.
Enthousiasmé par les résultats, McCartney choisit d’enregistrer Run Devil Run de la même manière que Vincent. La semaine précédente, Ian a demandé à Chris Thomas, le coproducteur : « Tu as une idée des chansons que nous allons faire, pour que je puisse faire un peu de devoirs ? » J’ai dit non : « Pas de devoirs sur ce projet. Je voulais vraiment que ce soit frais – comme c’était à la Caverne.' »
« On passait 15, 20 minutes au top, et tout le monde disait ouais, c’est bon », a développé McCartney. « Ensuite, on se mettait à nos instruments, moi à la basse et au chant, et on essayait. C’est un peu bancal au début ; à la deuxième prise, ça s’améliore. On faisait quelques prises et on disait « OK, c’est ça ». Puis on la laissait, sans même l’écouter. Oui, d’accord, la chanson suivante… et je retournais à mon enveloppe. « Quelqu’un connaît ‘No Other Baby ? Non, voilà comment ça se passe… et pendant qu’on le faisait, je me disais : « Mon Dieu, je n’ai pas fait ça depuis que j’ai 14 ans. Et j’ai retrouvé le même sentiment. »
Les Beatles auraient-ils existé sans Vincent ? C’est une question presque trop discutable pour être posée. Il existait d’autres disques de rock qui enthousiasmaient le groupe. Mais le fait que les deux auteurs-compositeurs des Beatles soient revenus sur l’opus de Vincent à des moments différents de leur vie montre qu’il a clairement eu un effet sur eux, et qu’en l’enregistrant de leur propre manière, ils ont mis fin à certaines perspectives. Tout était là, dans les mots magiques : « Be-bop-a-Lula she’s my baby ».
